原载：http://szb.gdzjdaily.com.cn/zjwb/html/2016-05/26/content_1974261.htm

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。杨绛先生驭鹤，讲了35年现当代文学的笔者不知道该说些什么，该怎么说。

我想到了“回家”二字。先生的《我们仨》的最后一句是：“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”彼时杨绛92岁。其实，她的潜台词是：与丈夫和女儿在一起才是家。

现在,她到家了，可以与夫君和女儿各各占据书案一角默存而默读了。

看到坊间的文字多半停留在“最贤的妻最才的女”的“掌故”层面，甚至把无病呻吟的“鸡汤”格言加在杨绛头上，我觉得比她去世更难受。

八卷《杨绛文集》，半数以上篇幅是翻译。杨绛曾任震旦外文系教授，翻译英语、法语、西班牙语，但是，她的文字并不“西化”。相反，儒家的礼貌、温蔼、沉稳，坚毅、谦恭、忠恕与道家文化里的自然、退守、不敢、虚静、抱朴见素却是显而易见。她翻译并引为告别词的兰德的话——“我和谁都不争、和谁争我都不屑”云云——恰恰是孔子“躬自厚而薄于责人”与老子“夫唯不争故无忧”的结合体。

从《堂吉诃德》出版的1978年到《将饮茶》面世的1987年，正是“纯文学”如日中天的时候，所以“作家杨绛”有理由显示文化自信。然而，商品经济大潮滚过，纯文学退回审美的圆心而日益不自信。但是，亲历过五四运动、参加过国庆观礼、因翻译获奖而两度出席国宴的杨绛不为所动，她坚守者文化阵地，念兹在兹，胜似闲庭信步。

望八高龄退休，她在编辑《杨绛作品集》与《钱锺书集》的过程中又把自己变成了编辑家，其精益求精的准确性理念，统筹全局的综合性理念，个性鲜明的创造性理念，给当下编辑出版界以有益借鉴。

杨绛驭鹤之后，一位书法家朋友发来一批图片，是杨绛的书信、题签、题字，让我们看到了作家、教育家、编辑家之外的书法家的杨绛。例如其手书赠人的八言联语：“仁慈隐恻造次弗离节义廉退颠沛匪亏”，工稳厚重而柔美大方，确实堪称人格的心画。

1998年，女儿去世一年之际，杨绛把钱瑗的存款6万元捐赠北师大外语系，她和丈夫用稿费、版税设立清华“好读书”基金，12年间累计千万元。她不在乎钱，因为手里有“文化”这座金山。这样的坦荡与自信，不仅在当代作家中为数寥寥，对于社会道德的滑坡和青年“三观”的匡正，也是一个有力的警醒。

昨夜，伴着浓茶，我想了很多。敬佩，为百岁老人那样地活过；悲愤，为岁月曾经让老人那样地生活；遗憾齐天：如此从容坚定的文化人几成绝响。

结尾，想借用汪曾祺悼念恩师沈从文的话：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了”。

（宋立民，岭南师范学院人文学院教授）