(原载:szb.gdzjdaily.com.cn/zjrb/html/2015-12/09/content_1941451.htm)
这是一个发生在我们身边的新型励志故事,这个故事发生的社会大环境众所周知。作家一呼百应的时代一去不返,纸质出版也进入寒冬,举步维艰。作者出 书绝大部分走自费的道路,有些名作家也不得如此。而湛江市遂溪县女作家陈华清已经出版发行的五部书,没有一部是自费,由出版社出资或由文化公司购买版权出 资出版,然后推向市场。
陈华清的作品得到读者的肯定。她写江南的旅行文化散文集《有一种生活叫江南》在当当网、京东网、亚马逊等数 十家网上书店有售,在京东网热卖,被评为“人气好书”。她的作品散见于《延河》《散文选刊》《散文百家》《散文诗》《微型小说月报》《当代小说》《羊城晚 报》《中国妇女报》、新西兰《先驱报》等国内外报刊。她现在是广东省作家协会会员、中国散文学会会员、中国闪小说学会特约评论员兼理事、广东省闪小学学会 副会长、郑州小小说事业发展部签约作家。登上这些杂志说明她努力的成果,获得这些头衔也从一个方面说明她的成功。
说这是一个励志故 事,首先是因为陈华清的创作条件人所共有,没有官方背景,没有地缘优势,没有职业便利,在祖国大陆最南一个名不经传的小城成为热门作家,全靠自己的实力。 其二是她的创作态度人皆可有。在物欲横流、文学已边缘化的今天,她在喧嚣和躁动中,开辟出一片有些寂静的精神家园,慢慢耕耘,不怨天,不尤人,不急不躁, 做好自己,静心练好基本功,等待机遇的垂青。
外在的条件可以相同,内心的风景却因人而异。少数成功者肯定有异于常人的地方。下面主要以她刚出版发行的新书《爱到卑微处,才是看清自己时》,以及其他散文为例,谈谈她的文学创作。
一、抒写真切感受
陈华清原本没想过要当作家,她的人生目标是“成为受学生欢迎的、学者型的教师”。因为母亲的离世,改变了她的态度。她用写作来排遣内心难与人说的痛苦,拯救自己。
《爱 到卑微处,才是看清自己时》收录了她写作以来的情感类散文,是一部“献给母亲及心中有爱的人”的书。从这部书可看见陈华清的心路历程。第二辑主要是写母 亲。最叫人动容的是《聆听脚步声的母亲》,以母亲聆听儿女回家的脚步声串起生活的各个细节。老人家熟悉每个儿女的脚步声,每天都聆听儿女回家的脚步声。当 听到哪一个她熟悉的脚步声响起,自下而上上楼梯,一声,两声……近了,她满心欢喜,把头从编织的毛衣中抬起来,整整衣袖,揉揉惺忪的眼睛,微笑着等待脚步 声走进您的视野,甚至心急地走到门口迎接。他们进来了,问一声“妈,您还没睡?”她会高兴得手足无措,每一条皱纹都溢满了慈爱。到她听见每一位儿女都平安 归家,她才安睡。
从陈华清对母亲的诗化记忆中,可以看出她对母亲深切的爱。然而这一切,突然结束了。最初的改变来自一个万家团聚、 笑语盈盈、看似寻常的中秋夜。母亲晚上洗澡时摔倒在地,摔伤头部,此后昏迷不醒。无论怎么呼唤都没有再醒过来。在母亲病逝的“头七”,陈华清给母亲写了 《一封无法送达的信》,以沉痛的笔调回忆在医院陪护成了植物人的母亲。那时,病房里除了植物似的病人,只有陈华清一个人是清醒的,从来没有过的恐惧感一阵 阵涌上来。但是,她不能逃离。万家团聚的中秋夜,她不敢打电话给谁诉说她的害怕,就这么无助地被恐惧包围着。
“只是一瞬间,妈妈, 您就在我们眼皮底下走了,永远走了!一句话也没有留下!从此,我是一个没有母亲的人!从此,我的世界再也没有母爱的温暖!”陈华清眼睁睁看着母亲离世,却 无力挽回她鲜活的生命!“我第一次看见死亡,竟然是我最爱的母亲!”这样的打击,要多大的坚强才挺得住?陈华清常常在梦中哭醒,有时开车在路上突然回忆起 母亲,也情不自禁放声大哭。极度折磨使她的精神几近崩溃,心口疼得说不出话,连呼吸都痛。
在这种情况下,换一种活法是必须的。旅行 对陈华清来说是什么?逃避?出离?游走?其实是一种治疗。陈华清不会选择借酒浇愁,也不会用肉体的欢怡麻木自己。她把自己受伤的心灵放在争奇斗秀的山川河 流中去锤煅,放在人文荟萃的大城小镇中去陶冶,在祖国宽阔的大地上走出一条只属于自己的狭窄小道,这条小道千回百转,曲径通幽。一个作家的诞生,竟然如此 惊心!
这些年,陈华清用写作排遣痛苦,写了大量的文字,散文、小说、童话等等,各种文体都尝试,写作让她渐渐走出了痛苦。她的心理郁结慢慢化开,如同海岸边的石头开花,如蛹化蝶,翩翩起舞。她露出的是忍着剧痛的坚强微笑,她唱出的是扣人心弦的歌。
二、爱的形而上思考
陈 华清说:“我从文学中得到救赎,获得新生,我也希望我的文字让人得到力量。因此,在文学创作的过程中,我偏重于写善良,写美好,写人性的光辉。我要写的文 字,要有暖,要有爱,要有善良。如果文字是有声音的,我要有悦耳的乐曲;如果文字是有颜色的,我要有温暖的色彩;如果文字是有情感的,我要感觉爱的愉 悦。”
如果仅仅是一个情绪化的抒发者,她的作品不会有人感兴趣。鸟儿能够翱翔天空,一定是有坚强的双翅,作品能够飞向四方,一定包 含形而上的思考。这种思考包含对人类共同情感的追问和探索,所以能够引起大家的共鸣和追捧。那些素不相识的网民形成共同的购买欲望,是因为他们看到了作品 中“生命的黄金”。
《爱到卑微处,才是看清自己时》一书中,陈华清思考的主题是爱,她在作品中一直在辨识爱的面孔,分析爱的层次,触摸爱的质地。她不管那些撰写过高头讲章的学院派如何对爱下定义,只从自己的感受出发,说出自己对爱的理解,并且得到了广泛的认同。
张爱玲说,因为懂得,所以慈悲。陈华清变成一个有责任感的书写者。她说:“我希望读我文字的人能读到美好,感受到温暖,沐浴着阳光。更要读到善良。善良是生命的黄金,是人一辈子的财富。”这种财富如涓涓细流,通过一些隐密的渠道,流向一些饥渴的心灵。
三、鲜明的艺术特色
陈 华清的文章是用爱写的,是用情写的,是用一颗受伤的心灵饱蘸着春风写的。她的散文语言叙述清晰细腻,质朴中蕴藏美与情,所以获得了许多行内人由衷的赞赏。 他们撰写了大量评论文章,总结她文章的艺术特色,《西部作家》常务副总编邓迪思撰文《浮想中的情境营造》评价陈华清的文化旅行散文集《有一种生活叫“江 南”》,指出陈华清“运用浮想的方式打开了文学空间,重点放在了情境的营造上”,“在浮想中始终联系国家、民族、文化的命运,这使得她的文笔柔中见刚,清 新妩媚但不失品味”。岭南师范学院基础教育学院副教授吴舜华评论陈华清散文,题为《文质兼美 诗意盎然》,说她“写物便有妙画景物、独抒性灵之美。写世事 人情更是富有融情入境、情真意切之美。”等等,各家自然言之成理。
读陈华清《爱到卑微时,才能看清自己》一书,给我的印象是,通感 使用的不错。查百度,通感修辞格又叫“移觉”,通感就是把不同感官的感觉沟通起来,借联想引起感觉转移,“以感觉写感觉”。文学艺术创作和鉴赏中各种感觉 器官间的互相沟通。指视觉、听觉、触觉、嗅觉等等各种官能可以沟通,不分界限,它是人们共有的一种生理、心理现象,与人的社会实践的培养也分不开。在通感 中,颜色似乎会有温度,声音似乎会有形象,冷暖似乎会有重量。
古人所创造的词语本来棱角分明,含义极其优美,但从文字的河流中一路 翻滚,从上游滚到下游,鹅卵石般棱角全无,信息严重磨损。使用者多不知其意,人云亦云,不解其中妙蕴。在这种情况下说出的话,写出的文章,便会如轻风似浮 云,过人耳眼而不入。比如“冷静”、“热闹”等词汇,就是通感组合,前者是触觉,后者是听觉。在我们频繁使用这些词汇的时候,有几人琢磨过其中味道?
陈 华清文章中,不时有这样的让人眼前一亮或心中一动的通感呈现,比如她写《楼前的玉兰树》:“三月的玉兰树还没有开花,只有一树的碧绿,只有一树的回忆”, “雨后,树上是满树洁白的纯净,树下,是满地苍白的叹息”。“像诗一样美的玉兰花,自然香成一首诗”。在她的艺术世界里,鸽子吃米粒可以“啄着阳光”,松 鼠吃水果可以“蘸着春风”。“满山的香茅伸着细长的手臂在招摇,满眼的艾叶茂密成繁华的梦境”。“一朵菊花开在外婆饱经沧桑的脸庞,五月的菖蒲牵引她浑浊 的目光”。“一条扁担压在她削瘦的肩上,两个箩筐装满了穿越千年的情怀”。“给我一杯雄黄酒吧,把端午节不老的味道,喝下。”
通感的使用,可以使读者调动各种感官参与审美,克服审美对象知觉感官的局限,从而使文章产生的美感有了叠加效应。