北京卫视26日晚开播电视剧《平凡的世界》，我的陕西籍的同事与非陕西籍的学生都推荐给我。因为我不止一次在课堂上讲过路遥。

　　我不必记他的生日，因为那天也是我的生日。

　　我记得他的忌日，1992年11月17日。距今已经满满22年。

　　22年，树木可合抱，襁褓里的娃娃已到婚龄。

　　然而，他不在了。是电视剧唤起了他的四面八方的读者。

　　元宵节到了，路遥回来了。读者们应该为他点燃一瓣心香——他的文字与生命给了我们如此之多的滋养。他的《平凡的世界》写出了穷孩子的苦难与追寻，艰辛与尊严，让草根们不再平凡或者至少不再安于贫瘠的现状。

　　记得是1996年初，《青年导报》社的老同学给了我一包照片和文字，说是来自陕西师大的同学，看了许久，我写了短文《穷娘》——

　　她不识字，很可能一辈子都不知道我写过她。

　　她命苦，没儿没女，后来要了七岁的侄儿作儿子，相依为命。

　　她心善，为了儿子念书，每到星期六，她都要翻山越岭，步行十几里，把糠菜蒸成的“干粮”送到延川中学。

　　她后来穷得连糠菜也没有了，只好拉上打狗棍，在延川一带挨门乞讨，再卖掉讨来的食物，换几个钱供儿子上学。

　　她的儿子知道娘不容易，他不可能不争气。他上了大学，成了作家，写了很厚很厚的书，得了很多很多的奖。

　　她很高兴，为那么高大、那么结实的一个儿子；为儿子寄来的维持生计的钱。

　　她儿子和她一样平凡和质朴。他只写母亲脚下那块黄土地和黄土母亲的儿女们。他拼命地写，耗尽了心血。

　　她儿子临死前一个人挣扎着从西安到了延安，下了火车就走不动了，爬了半条街。垂危之际，省市领导都去看他。他一句话也不说，能死在延安，他满足了。

　　她儿子死后，很多人都哭了。

　　她哭肿了眼，哭干了泪，至今不敢看儿子的照片。

　　她儿子也是穷作家，遗产是四万元的帐单。于是，从1992年底失去儿子以后，她又恢复了贫困。

　　她不是一般地穷，而是在方圆数十里闻名的“特困户”：炕上只有一条烂毡垫，没有褥子，一床补丁重叠的被子惨不忍睹。多少年过年，她没有买过一两肉，没有称过一根粉条。

　　她已经七十多岁，去年夏天顶着烈日在山上拣了二十天麦穗，拣回十九斤麦子。她舍不得吃，留着做来年的种子。

　　她手里没有一分钱，实在过不下去了，就蹬上那双掉了跟的烂鞋子，再次拉上讨饭棍……

　　她一定不知道王宝森、阎建宏贪污挪用的钱能够买多少粮食，不知道一辆奔驰600能换多少粮食。不知道大学校园里扔掉的馒头够她吃多少年。

　　她现在还住在陕西延川县东南15华里一个叫郭家沟的小山沟里，头发花白，豁着牙齿。

　　她平静地活着，不知道啥叫上访，不知道啥叫艰难——只要有好心而同样贫困的邻居帮她挑水就成。

　　她叫李桂英，名字像她的长相一样平凡。

　　她的儿子叫——路……遥！我实在没有勇气写下这个亲切而恓惶的姓名。

　　她的儿子路遥和我同一天生，12月3日。今天是阴历正月十五，月光银白，大街小巷已经开满了彩灯。上午寄了50元钱给她，不知道她能收到不？

　　如今又是19年了，照片已经发黄，剪报已经破损，甚至，去年的11月17日我忘记了他的忌日——看看日记，彼时正在为共识网作文，骂小官大贪的马超群。

　　2月27日的《南方周末》上，有署名文章，题为《路遥真的是一位励志作家吗》，其中说到：“路遥的生命充满苦难，在资源贫瘠的陕北黄土高原的沟 壑中，世世代代生活和繁衍着千千万万的人。尽管父亲在土地上勤劳耕作，但是路遥一家人依然是吃穿常常都没有着落。路遥七岁时，家里没有办法养活他，父亲带 他一路讨饭，讨到伯父家里。说好是带他住几天玩玩，住几天。但早已懂事的路遥知道，父亲要把他过继给大伯了。父亲走时，路遥躲在一棵大树后面，泪水哗哗地 流，却没有跟父亲走。路遥说：我似乎有一种感觉：我生下来就是大人。严酷的生存环境使我的童年是用成人的眼光去看待这个世界，这个社会，这片黄土地。’”

　　“我生下来就是大人”。没有经历大的精神历练与生活苦难，是理解不了这样的句子的。

　　于路遥先生，其作品的细节常常凝聚为电影《人生》的插曲《叫一声哥哥你快回来》。没人的时候，无助的时候，形单影只的时候，默默想起谁的时候，写出了自己以为满意的文字的时候，我会哼唱那些简单的句子——

　　上河里的鸭子下河里的鹅,

　　一对对毛眼眼照哥哥。

　　煮了那个"钱钱"哟,

　　下了那个米,

　　大路上搂柴,

　　瞭一瞭你……

　　清水水的玻璃隔着窗子照，

　　满口口白牙牙对着哥哥笑。

　　啊……啊!

　　双扇扇的门来哟,

　　单扇扇地开；

　　叫一声哥哥哟,

　　你快回来……

　　没有看电影的时候，是艺术系李新潮兄就给了我一盘张也的盒带——那时张也还没有太大的名气。记得第一首是“桃花红梨花白”，彼时张也的音域不 宽，但已经甜得喜欢人——其中就有那首《叫一声哥哥你快回来》。不知道电影里是谁唱的歌，只记得当时即刻动容，想去一次陕北。现在听王二妮唱，觉得字正腔 圆，就是太华丽了，不够土气。

　　22年了，与我一道看电影、读路遥的同学有的已经退休，有的已经不在。但“一对对毛眼眼照哥哥”的声音常常出现在耳畔。每回哼起来，路遥的微笑就会印在眼前电脑的屏幕上。

　　2008年国庆，在路遥的家乡陕北流连了两天，回到西安。在一家著名的古旧书店，买到了丢失既久的一本《新华文摘》（1993年第2期），其中 有署名王兰英的文章《哭路遥》——最初读到结尾，我想到自己的女儿，想到所有的父亲母亲，流泪了。再看见那本杂志，仿佛自己也像当年一样年轻，一样容易动 情。

　　贾平凹说，路遥快不行了，自己又去医院看他，路遥说：“等我出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子”。

　　现在，到哪里去找“一边放羊一边养身子”幸福？

　　为了一份未了的感动与纪念，为了身边的九零后还记得作家路遥，把王兰英的这篇《哭路遥》再一次贴在这里罢——

　　哭路遥

　　才43岁的他自感活不多久了，悄无声息地离开西安去了延安，他想：死也要死在黄土地里

　　1992年11月17日8时20分，第三届茅盾文学奖获得者路遥，因患肝硬化、肝腹水，引起肝功能衰竭，离我们而去了。噩耗传出，人们简直不敢相信，心情极度悲哀，无不痛惜路遥英年早逝。

　　路遥是1949年出生的，只有43岁。他曾预感到死亡，在完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》第三部时，感觉到选择了后者，拼命也要把《平凡的 世界》第三部写出来。他曾回想起柳青去世时的情景，也回想到杜鹏程去世时的情景，他心情凄惨，心想自己不久将来也要走这一步路。他在《早晨从中午开始》的 长篇连载中，也流露出死亡的心情。曾让他当团长，去访问泰国，谁也不知道他不想出访的原因。他掩饰说，去泰国访问，耽搁时间。其实他自感体力支持不下来。 8月6日，他突然离开西安，北上延安，都说他到延安深入生活去了。人们的猜测全错了，路遥在西安时，就昏倒过一次，他以为自己患了肝癌了，活不成了，就不 向任何人说，任何人也不知道。就这样，他悄无声息地到延安去了，一下火车就不行了。昏倒过一次，他又不给人说，谁也不知道他在延安，一个人悄悄地扶着墙， 爬到了住的地方。8月9日，第二次又昏倒了，被朋友发现了，才把他送进了延安地区医院。他自我感觉身体不适，困乏，腹胀，拉肚子，不想吃饭。延安地区医院 三次会诊，诊断路遥患肝炎、肝硬化，乙型活动性半腹水形成，病情比较严重。

　　用路遥的话说，延安的人情味浓。延安地委、行署对路遥病情和治疗十分重视，指示医院精心医护。省常委会、宣传部部长王巨才到延安探望，嘱咐路遥安 心治疗。亲朋好友、同志们对路遥更是十分关切，从早到晚看望的人不断。路遥没有精力，倒在病床上，肚子小疼，用双手抱着，情绪不好，非常烦躁。好朋友、同 乡、同学，这个送来小米饭，那个送来洋芋条，有的送来了切面片，有的送来拌汤，可是凡端去的饭，路遥都不想吃。他想吃葡萄，朋友给他买下了，只吃了一两 个。他想喝莲子汤，熬好了只喝了一口。他又想吃红枣，红枣拿在他的面前。他想吃什么，就给他做什么，买什么。他很感激，可就是吃不下去。肚子疼腹泻折磨着 他。

　　路遥在延安地区医院治疗，半腹水逐步消失。延安向西安打电话，汇报了路遥的病情。8月16日，省委宣传部干部处长杨学义和省作协办公室主任王根 成前往延安探视路遥，并动员路遥回西安治疗，路遥坚持留在延安，待病情稳定好转之后，再考虑回西安医治的问题。他心里有个秘密，给谁也不说，谁也不知道， 原来他想死在延安。后来他才给人们说：“我死也要死在延安，用白布把头一蒙，在黄土地里一埋。”他眷恋延安那块土地，老乡们劝他转院到西安治疗，他总是不 吭声，大家以为他拿不定主意，其实他的主意早都拿定了，死也要死在延安。

　　8月30日，一份《关于路遥同志的病情通报》送到省委、省政府。9月1日，省委书记张勃兴在路遥的病情报告上批示：“请卫生厅党组关心一下，是 否派专家会诊，可同延安地区商量，如回西安，可安置在条件较好的大医院，精心治疗护理，以使其尽快恢复健康，并问候路遥同志。”9月2日，延安地委副书记 张志德和秘书