“那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道该叫什么名字。我常常一个人，走很长的路，在起风的时候觉得自己像一片落叶。”
“仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗？ 像光那样，从一颗星到达另外一颗星。”
星星，缀满了童年纯白色的天花板，密密麻麻，不肯离去。
我学会了在睡醒的夜晚抬头，看见满头的亮色，以及那些属于那个年代的遥远的光明。恍惚的故事，在今日的黎明如数蔓延。
早上的时候，收到叶子的短信：我看了几米的《星空》，有好多话要说，特别是看到了小女孩和外公外婆在一起的情景，我仿佛看到了自己的影子……小时候的天空长满了星星，又大又亮，像极了蒲公英。
那些藏着稚气的夏天，我未及成长，奶奶依旧在我的眼眸下露出和煦的笑容。我记起家里的天井是露天的，种有一棵异常大的金银花树，挣扎的树根撑破了水泥地的身子，奶奶和邻居家的婶婶们经常会把金银花的叶子和小藤摘下来，绕成一捆又一捆放在瓦檐底下晾晒。在某个闷热的午后，奶奶会把那些晒成暗褐色的金银花藤煮成一锅金褐色的凉茶。那些夏天的傍晚，妈妈会打来一大盆凉水放在天井中央，我就是在那里把自己的童年一遍又一遍洗刷。我常常光着小脚坐在盆子里，坐很长很长的时间，露天的天井看到的满是闪着鹅黄色亮光的星星，以及偶尔划过的飘逸的云朵，月亮有时会钻进云的怀里，天上只留下星光，留下细细碎碎的却又在用身躯支撑起一片天色的星子。它们的光砸落在金银花树上，以一种异于窥视的眼神与我对视，我看着星子的时候，星子躲在叶子的背后看我，那些混着星光的叶影倒映在我的洗澡盆里，浸了我满满一身星光，那是我最爱的童年中舍不得的夏夜和不愿放弃的注视。痱子粉的香气在星光的额下串起了我的思念，密匝匝的星，密匝匝的叶子，还有那些密匝匝的眼神，暧昧而温暖。
童年的夏天，村子里飘满了割下来的稻苗的气息，老黄牛在村子的小径上嚼着矮肥的草。我洗过澡，爬完木楼梯到天台上乘凉。奶奶是不喜欢看电视的，那些炎热的夜，奶奶在天台大水缸上摇着蒲扇，我喜欢走过去，让奶奶把我拉上水缸上的石板上坐着，脚在半空中晃着，凉丝丝的感觉从水缸里逃逸出来。我总是快乐的，在那时，那个还没学会书写自己名字的年华，奶奶摇着蒲扇给我讲故事，唠叨村子里的琐碎的农事，那些嘤嘤嗡嗡的蚊子总是被奶奶的扇子扇得远远的，我安逸地坐着，晃着我光光的脚丫，头顶上，是那不曾变过的星空以及清凉的月色。
上小学后，我喜欢跟着哥哥，那时候相信了像流星许愿的传说，总希望看到很多很多的流星在我面前毫无预兆却又淋漓尽致地下一场绚烂的雨。每次收集着流星雨的信息，可是每次都在深夜的等待中爬进了熟睡的梦，遗落的，是第二天醒过来后的失落和后悔。总是告诉自己下次一定要等到流星雨，可是每次都在自己许下的坚决的诺言下被睡眠凌迟，原来星星都是不等人的，因为心总是疲倦，疲倦地进入了可以遗忘疲倦的角落。后来哥哥告诉我，把躺椅搬到空地上躺着去看星星，会看到不多的流星。我终于可以在夏夜密匝匝的天空中看到了偷偷跑落人间的星星，我在想，那些在童年随星星一起溜走的愿望，是否已经湮没在空气中，像陨石一样，砸出一个大大的洞，留给大地一个伤口，我许下的愿望，也只在脑海的空地上砸出一个印记。它们，都不能够再飞起了。
后来，金银花树被砍了，种植的地方盖上了厚厚的水泥。奶奶的身影在高二的夏天从我的眼前消失，我看着盖着奶奶的那些金黄色的纸，仿佛看到了一片即将逝去的星空。而奶奶终究没有再回来过，我从此没再看到过流星，即使在空旷的马路，清凉的夏夜。那个曾经存满水的大水缸已经干涸，长满了青苔，天井里不再留有我和星星和叶子暧昧的眼神。走了的，可以这样无情无义，一去不返。物本无情，可是人呢？我的记忆，长满了黯淡的青苔，星星的光，会再洒下来么？而奶奶在变成星星的那一刻，我抬头的眼神，是否会和光温柔地触碰？
金银花的味道，苦苦的。天井里的童年，飘满了痱子粉的味道，而星星总是不离不弃，不离不弃。
走在湛师的晚色中，鹅黄色的灯光铺了我一身，那是星星的眼神，像童年奶奶摇着蒲扇的夜晚，温馨而美好。海的风传来了校园，吹着我垂肩得头发，我很开心，像在奶奶身边的水缸上，晃着我的脚。星星，又大又亮，像极了蒲公英。
我不爱说话，却总是在夏天的傍晚跑到马路上唱歌，萤火虫莹绿的光从草丛里溢出，星子在无意中闪着。我最爱这样的时光，自己一个人在夜色中跳舞，我不怕星光，那样的夜，我会沉醉，醉倒在一片祥和的星星的爱抚下。我不孤独，也不去想很多烦恼的事，学校的功课在白炽灯下刺伤了我的目光，我写下自己的文字，去觅那些密匝匝的心愿。孤独以一种崇高的意境融化在神圣的夜色中，我赠与了夜孤独，孤独便以它的寂寞狂踪迹追随夜色，夜凉如水，流走了那些无名的孤独。流走的可随落花，一去不复返。我却可以腾出更多的空地来想念一个人，物是人非的人。隔着夜色，隔着孤独。我的愿望像一朵飘在夜色融合的水上的落花，脆弱而无力。
星星很脆弱，我想赋予它感情，让其可以换来心底的叹息。可是，我听到了它们的哀戚，却如同我心底的落寞。我记起节日的凌晨，星星还挂在夜的眼睑中，奶奶在冒着水蒸气的锅中蒸着一条又一条缀满葱花的肉末白粉条，我睁开朦胧的眼，是奶奶忙碌的神色，以及那，温柔注视着我的星光。
我忘记了很多人，丢下了很多事。可是我那么倔强，记起那片星空以及未曾实现的梦。我翘首而望，奶奶变成的那一颗星，和我隔得多远？
梦想还没成形，星星却在摇落。我不想放弃，那一片星光，我会去保留。
我想和你去看星星，看那些又大又亮的像极了蒲公英的星星好么？奶奶说着的故事，我会说出来，用隔了多年后依旧不变的口吻。
仰望星空，你会走来么？
我伸出手，抓不住月华，夜，洒了一地。
“我们等候着青春，却错过了彼此，我永远会记得，那年夏天，最灿烂最寂寞的星空。”
想看几米的《星空》，小女孩的故事，我能读懂。
