一、初识刘老

　　初识刘老时颇尴尬。那年，我无意当教师，便自作聪明去学校要求取消入学资格。家人得知，又是劝告又是责骂。无奈，我只好硬着头皮去请学校恢复入学资格。但我知道，这是没什么用的，哪有这么随心所欲的事？

　　一位负责人指点我去找中文系总支书兼副主任，这便是刘谷城老师刘老。我一看见他，心里就不禁发怵。刘老身材高大，鼻子高挺，样子很象外国人，神情很威严。他认真地听我诉说，表情严肃凝重。我心中很不安，自己这样出尔反尔准得挨训。但是，出乎我的意料，他听我说完后，神情竟慢慢地缓和下来，很和蔼地问我：“你想通了，真正愿意回来？”“是。”他忽然有了笑意：“你愿意回来，我们欢迎。但由于档案已退回了，得费点周折。”

　　我舒了一口气，第一次深深感受到长者的宽厚和宏大。

　　二、在刘老鼓励的日子里自赎

　　即将毕业，我请刘老留言。那时，我的去向已定——到某海岛XX中学当教师。所在学校远离市区，偏僻且孤寂。刘老跟我掏心里话：“海岛虽然艰苦，但海岛教育更需要教师，你更有机会大显身手。”他沉思良久，便挥笔给我留言：“深深地汲取知识的泉水/深深地体验创造的快意/深深地追求不朽的真理。与林发同志共勉。”书迹豪放朴实。据我所知，刘老给其他同学的留言大都简洁精短，他用诗给我赠言且用了四个重重的“深深”，我深知他的用意和其中的分量。

　　我到偏远地方执教，决定通过搞教学研究进行自赎，但不知从何下手。我把想法跟刘老一说，他立即来信鼓励并根据我的长处帮我选了课题。搞教学研究，最苦的是搜集资料，而我们这里根本就没有资料可言。刘老得知，便经常帮我搜集并分门别类整理好再寄给我。我的每篇论文几乎都给刘老过目、认可后再投出。刘老每次都不厌其烦地给我指点，修改，使我进步很快。最令我难忘的一次是，我写一篇经济类的论文，显得力不从心。刘老一边叫我顶住，一边给我寄来资料及修改意见，还常来电话询问（那时打电话都要经过好几次转机）研究进程。最后四易其稿，他才说：“这样才象一点东西，这次可以投出去了。”结果，这篇论文在“XX学报”刊发后，引起了较大的反响，还被权威刊物“中国人民大学书报资料中心”《中国地理》全文转载。几年以来，我在省内外发表了近三十篇论文，其中多篇或被权威刊物全文转载，或获奖，教学成绩也因此显著，先后获得了多种省市级荣誉。我知道，这里面凝聚了刘老很多的心血。我从他身上真正理解了什么叫“蜡烛精神”。

　　三、在刘老帮助的过程中转型

　　在中学“混”了十多年后，经另一位恩师提点和鼓励，我决定攻读硕士，毕业后有幸到大学工作。但是，高兴没多久，便感到巨大的恐慌。这个恐慌来自三条横绝在我面前的大河，第一条大河是同事的认同。之前我是在中学“混”的，此所谓起点晚。虽说在中学教学驾轻就熟，但是大学毕竟不同中学，它不但需要“教”，更需要“研”，我能胜任吗？我实在心中无数！第二条大河是学生的认可。那时已是“大专不入流，本科不如狗，硕士满街走，博士才能抖一抖。”与我同时进入学校的，大都不是教授，就是博士，而我仅仅是一个说不过去的硕士，实在拿不出手，此所谓学位低。学生质疑于我，一点都不过分。第三条大河是职称。职称是大学教师的命根子，这好像是女人的内衣，有，你看不见；没有，万万不行。我是揣着中学高级教师职称进入大学的，此所谓学识浅。要转评为副教授，必须要重新开始。广东评定职称之苛刻之严格，全国出其右者没有几个，要在一年内完成这事，谈何容易？

　　这三条大河面宽水猛，若要到达彼岸，难！我几乎看不到希望。这时候，两位恩师上来紧紧握住我的手，说：“别怕，我们来帮你！”其中一个就是刘老。刘老曾教过我们“语文教学论”、“现当代文学”、“影视文学”等课程，这个时候他已经离休，但是乃担任学校的教学督导，同时兼任中外散文诗学会主席团委员、湛江散文诗学会常务副会长等社会职务，并乐此不疲。

　　大约一个月后，刘老来听我上课。上完一节课，我已是大汗淋漓，忙不连迭地向他请教。他与我谈了很多，其中记得几句最清楚：课上得还不错，特别是多媒体的运用显得比较娴熟，这个要作为优势保持。上课不仅是一种技术，更是一门艺术，需要用心、用情、用神。教师有三个层次，一是经师，二是能师，三是人师。经师易得，能师好求，人师难有。人师是为师的最高境界，应该是我们的毕生追求。我频频点头，不由想起十多年前他带我们教育实习的情景。那时，我第一次站在讲台上，特紧张，精心准备的课用不了30分钟就讲完了，余下的十多分钟只好用来做练习和给学生答疑。下课后刘老找到我，他给我指出了问题，并传授了一些课堂掌控技巧，最后用力拍着我的肩膀说：不怕，相信你肯定行！十多年好像转了一轮，只不过一个在中学，一个在大学，不变的是那殷殷之心。

　　刘老与我谈后，特意走上讲台对我的学生说：王老师这节课中规中矩，但重点突出，以点带面，旁征博引，特别是多媒体的运用，应是我们当代教育的一个趋向，这一点很值得我们研究，也值得我们学习。刘老对我的评价是“溢美”之说，但我明白他的苦心，他想用这种特别的方式给我压阵，给我树威，让我尽早站住脚跟。

　　刘老听我的课后大概一星期，我写了一篇论文上他家请他指点。他像以往一样，把糖果剥开、把水果削了塞在我手中，然后笑眯眯的看我吃完。他问了我一些工作和生活方面的事，叮嘱我好好工作，同时也要注意身体。他收下我的论文，第二天就还回给我。我打开看时，很是吃惊，同时也感到一种感激。原来刘老用铅笔（不是红笔，意即不是“不刊之论”）在我的论文上面细细地修改了一遍，有的地方还添加了很多内容。好像过了不久，他又来找我，很高兴，像小孩子一样雀跃：

　　“XX学报同意发表你的论文了！这说明你写的论文完全达得到了发表水平，不必过于担心。”

　　XX学报是一家校外学报，他的话对于我这个“初级产品”无疑是吃了定心丸。后来，我写了一系列网络教育方面的论文，投给杂志之前，每篇必经他手。我一年内能发表近十篇论文，又一年后顺利评上副教授，这里面包含着他很多心血。刘老看我的论文多了，便指着我的论文，不像指点，反而像商量——

　　“基于网络的教育是当今教育的一个趋势，我们要好好把握。但它毕竟是技术，应该为教育服务，我们要运用好它，但不能忘记教育的初衷。” 他建议我完成这个课题后，再寻找一个方向。

　　刘老给我指点论文，总是这样。这一点给我印象最深刻的就是他帮我修改《新课程语文教材教法》。这本书是我第一次主编的大学教材，约有四十万多字。刘老帮我修改这本书稿，照样是全看全改，照样是用铅笔密密麻麻修改了一遍，并送给我一些相关资料。一个年近八十的老人，修改一本这样的书稿，要花多少精力！说实话，如果这本教材没有他的精心修改，我是不敢拿出手的。这本书一年后顺利出版，可惜，他再也看不到了。

　　四、难忘刘老

　　最后见刘老是在第27个教师节那天，那时他已经与病魔抗战了一年多。一年多来，他只能躺在病床上，无法言语，无法挪动，这对一个以语言为职业工具，以文字为生活方式的人，是一件多么痛苦的事！但是他从不表现出来——即使是肉体的巨痛，也从来没有吭过一声。期间我断断续续去探望他多次，每一次他见到我都高兴，表情也生动起来，还用一边能动的手紧紧握住我。见他的最后一面，他基本不能再动了，已处于半昏迷状态；但是当我摸他的头时，他忽然睁开眼睛，用力地望着我，无言，无语，千般不舍！

　　刘老已经离开我们，不知怎地，我总还时不时想起他的微笑，他的慈祥，他的叮嘱。读书这么多年，教过我的老师不止一百，我视为恩师的只有两个，刘老是其中一个。他是对我影响最深刻、给我鼓励最大的其中一个，也是让我最感激的其中一个。一个人要进步，需要四种人，一种是能给你指点的高人，一种是肯给你帮助的贵人，一种是善给你鼓励的亲人，一种是会给你“监督”的小人。无疑，对我而言，刘老是集高人、贵人和亲人于一体的长者，我常常为自己暗暗庆幸。他的品格，在我的心里是伟大的。有时我常常想：他对我殷切的期待，对我无私的帮助，对我不倦的教诲，应该成为我为师的楷模。每当我对自己的学生失去耐心时，压抑中便想起他的微笑，他的慈祥，他的叮嘱，这使我良心发现，再次反思自己的教育之道。

　　二O一三年八月二十三日