原载：http://szb.gdzjdaily.com.cn/zjwb/html/2017-06/07/content_2040068.htm

人生易老天难老，岁岁高考，今又高考。

40年前，高考的恢复改变了我们那一代人的命运，这是我后来才明白的。

1977年冬天恢复高考的时候，我还在部队。领导派我去湖北秭归接新兵，我不愿去，因为知道了高考这回事，想看书。但是，军人得服从命令，只好去了。带一本华岗的《辩证唯物论大纲》，公私兼顾，不到一星期，抄完了。

接兵回来我申请退役，领导不批，说今年军区又有乒乓球赛，我们坦克师必须参加。我说不打了，回去高考。慈祥的领导笑了：“上百人录取一两个，轮不到你。”但是，经过软磨硬泡，还是同意我退役了。

1978年5月，我回到老家，第二天去母校——商丘市实验中学——找赵老师。先道歉，“文革”中批斗过他。然后说，我的数学一点不会，敬请辅导。老师从平面几何开讲，过两天去一趟，交作业。他想不起来要钱，我也想不起来给。

一个多月后参加高考，完全糊里糊涂，一点不紧张，因为全是碰运气。而且，我是与两个妹妹同时参加高考——三人共同用一本不到半厘米厚的“复习材料”，没有别的参考书。后来入学，才知道父子同时高考的，师生同场高考的大有人在，《历史转折中的邓小平》里的情节一点不假。

1978年9月底，河南大学（当时叫开封师院）发来录取通知书，大部分老战友不同意我去上，因为我分配在地区计委工作，是“好地方”。当时大家还没有意识到上学的重要，比较羡慕的是“方向盘”与“营业员”。

但是，秘书出身的父亲同意我去，说读书总会有用。

回头想想，当时的“人性化”元素并不少。例如我们不少同学都收到再次报志愿的通知，告知你过了重点线，可以再报一个好一点的学校。不过，大家多半也没有报。记得那一届张艺谋等都是破格录取的。

我的好朋友刘兄又考了地区的前几名，他1977年就名列前茅，因为“社会关系”之类的“政审”不合格，未被录取，78年也只允许他录取到郑州大学外语系。

77级1978年春节过后入校，与78级仅有半年之差，后人称我们为“检真人”——1978年5月11日，《光明日报》刊登特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，又过两个月，十一届三中全会召开——那是在解放思想大潮中历练的一代人，是“多年无复课堂梦”的老教授重登讲台、精心哺育出来的“新三级”学人。

那时候我们的寝室是教室改的，住12个人。第一周的某一夜，没有睡觉，各自说了自己是如何高考入学的。我才明白兄弟们的不易：下铺老王四个孩子，对面小庞给村主任送了礼，允许请病假十天，不下地干活，才集中复习。能够考上的不少是当老师的，有点时间看书。而且分数线过了就行，不管单科成绩。寝室长老李是数学老师，数学考了95分，录取到我们中文系。

因为我是退伍军人，党员，刚刚留校的辅导员就指定我做班长。第一件工作就是办“墙报”（大白纸贴在墙上的“宣传栏”），写高考的感觉。班长自然要带头，我就模仿老大哥的语气，写了所谓的诗歌《老大哥的话》：

虽然一见如故，却还不习惯“老大哥”的叫法；

但我暂不推托，权借这称呼说几句话：

别笑我胡须常刮，在家已做了几年爸爸；

别笑我四肢不灵，星期天没有爬上铁塔。

别笑我性情不稳，开学典礼怆然泪下；

别笑我南腔北调，操着生涩的英语“咿呀”。

我三十载的经历，不算丰富，也还繁杂；

我十几年的往事，不太离奇，也还辛辣。

我不信白纸黑字，反倒被一张白卷欺压；

我不信人生如梦，反倒有梦一样的生涯。

课桌旁、地头上、长夜里，我问过多少“为什么？”

粗黑的手偷看《红楼梦》：假作真时真亦假……

——模仿郭小川的痕迹十分明显，现在看来很“概念化”，很“标语口号”，但是说的是实情，也押韵，因此被称为“才子”。

班里年龄最大的同学1947年生，30岁。副班长入学前做过某国企的教育局长。团支书说自己是知青，当了生产队长，年纪轻轻的管计划生育。

上了大学，我们才知道外面的世界多么大，才明白自己当初几乎是文盲。毕业不久，第一批博士点公布，我们才知道给自己讲本科课的老师是博导。

2001年6月，毕业30年的笔者在《大河报》做编辑，自告奋勇编了“同学少年”版，发了好几组回忆高考的文章——河南考生有的连续复读了8年才考上，最后不敢到班主任家看成绩：那样的人生片断让我刻骨铭心。但版面做得“好又多”的，还是有关考生各科的复习指导与衣食住行——后来大家才知道，我女儿那一年高考，这回是“假私济公”，“分享”自己的“考生家长”体会。

南下湛江十几年，每年高考那天，我都去岭师附中门前看看。家长的目光与表情没有多大变化，依旧是希望与担忧齐飞。而现在的考生，已经比当年轻松多了，十之七八都有学上，值得羡慕。

40年了，我们班47位同学，已经有6位永远赶不上聚会了，他们的最后的岗位依旧是讲台。同居四年的室友范兄，现在是小有名气的导演，多次督促说：“老班长，写写咱们班吧，一定是个好剧本啊。”而另一位退休的同学陶兄，已经踏上“抢救式走访”的旅途，他说要抓紧见到我们班每一位同学，从高考写起，每人写一段过去时和现在时。今年2月22日，同班同学李庆红率队来湛江二中考察，只有一上午时间，我放下手里的活赶去见面。她是我们班最小的师妹，现在做河南三门峡市的副市长。

我不敢想如果没有高考自己命运是什么，只想引用下铺老王长信里的几段话作为结束，因为他写的是一代人的高考与命运——

“毛主席1976年去世，四人帮被粉碎，邓小平复出，国家的政策开始调整，停止10年的高考恢复了。我一边教学送毕业班，一边在夜晚我家的床头煤油灯下，复习多少年前的老课本。

乡村的夜静悄悄的，我在默读、思索、记录。油灯昏黄了，添加些油，直到更深人静才肯罢休。当时我想，参加高考的机遇平等的给你了，成功与否就靠自己了。当我记住一些历史、地理、数学、时事政治等知识时，我充满了从未有过的自信。我决心在去年（参加体检，因年龄大必须高出别人100分而落了榜）高考的基础上，再碰碰运气。

9月是农村收获的季节，生产队里、家里更加繁忙。对于我，难耐的是等待高考揭晓的结果。一天下午，大队支书走进学校，给我送来了一封开封师范学院录取通知书。我手捧着通知书，兴奋、激动一下子充溢全身，心脏也剧烈地跳动起来。但喜悦还没爬上眉梢，忧愁就布满了心头。我29岁，四个孩子，大女儿3岁，非常瘦弱，小女儿半岁，正在喂奶，还在襁褓之中，两个儿子虽上了学，还不到听话的年龄。夫妻二人尚且难以支撑这个家，我走了怎么办？我陷入了极大的矛盾和困惑之中……在未来的半月里，取舍难定，进退皆忧。妻以泪洗面，那一段成了她一生中最难过的日子。

后来4年中，她经历了人生最残酷的磨难，柔弱的肩膀扛起了难以想象的重担。起早贪黑，不停的劳作，成了她每天的功课，劳累、困苦、焦虑、等待、眼泪成了她生活的主旋律。我暗暗发誓，你为孩子为了家庭为了我学习，付出那么多，我毕业归来，绝不辜负于你。

后来，4年大学，一千多个难过的日日夜夜，我和妻互相安慰，靠对未来生活的憧憬，靠坚强和毅力，终于挺过来了。后来我走上新的工作岗位。再后来孩子相继长大，我们夫妻二人相濡以沫，相扶到老，日子一天比一天好，这些都是后话。

这就是我难忘的1978年。今天，我把这一段经历告诉我的孩子们，让他们记住咱家这喜忧交织的1978年。

1978年，一张通知书，成了我的命运和我们家生活的转折点；这一年，也是国家命运的转折点。

我要告诉孩子们的是，奋斗是幸福的根源，是家庭幸福的保证，是国家富强的保证。无论是谁，无论何时何地，努力奋斗，才是唯一的出路。

老王的文字，像他的人一样——质朴，这是不可多得的高考备忘录。

致敬 恢复高考40年 10-11版