天微微亮,下着小雨的山区还带着些寒气。7点刚过,一辆白色的汽车缓缓驶入双寿小学,这是来自广东医科大学的志愿服务队,他们统一身着绿色背心,手持血压测量计,将与墨缘实践队组建新的队伍,兵分两路,分别进行针对学生的义教和进村义诊。
考虑到广医服务队义诊时间有限,经过商量,我们共建队员前一天便与村干部取得联系,详细打听并记录一些需要医疗服务的老人的基本信息及注意事项。为了熟悉村子的情况,村干部还主动带领我们对老人探访,以便更好告知我们队伍的义诊安排,村里的房屋参差错落,小巷村道纵横相交,走在村子里,感觉进了迷宫似得,有时还需借助手机拍下附近的标记物,纵然如此,每当我看到老人朝我们微笑,心里像是抹糖一样,甜滋滋的。
经过简短的工作安排,8点30分,新的卫生下乡小分队从学校出发,前往事先安排好的老人的家中。昨晚刚下过一场雨,原本泥泞的小路变得更加难行,队员深一脚浅一脚地行走在小巷里,但我们服务的热情丝毫不减。在共建队员的带领下,我们顺利到达了第一家老人的家门前。队员敲响陈旧的铁门,嘴里呼唤着屋主人,门的那边传来了一阵老妇人的声音,为我们开门的是一位瘦弱年事已高却精神矍砾的老人。还没等我们介绍自己,老人就热情地拉着我们队员进屋,瘦小的身躯因为我们的到来而兴奋得微微颤抖。心想,老人家里怕是很久没来过这么多大学生来家里了吧。一进门,老人就用当地方言给我们聊起家常,从老人的口中得知,老人育有六个子女,在吃不饱穿不暖的年代是一件非常艰辛的,老人还欣慰地说,现在三个女儿嫁到了离家不远的信宜市区,逢假期她们都会回来看望,儿子都有不错的工作。说到这里,老人总是掩盖不了脸上的喜悦。
老人和我们聊得十分的投契,现场的氛围也格外的活跃,聊着聊着,广医的队员早已拿出血压测量计,老人也下意识地卷起袖子,看着那皮包骨似的,细的令人心疼的手臂,负责义诊的队友注视着测量仪后,面对着老人地不禁开口:“阿婆,太瘦了。要多吃点啊。最近有没有胃口啊?要吃得平淡点,不要吃得那么咸。有空多去村委的医疗站量量血压,注意自己的身体……”老人没有体检的习惯,直到听到自己有高血压的迹象,老人先是愣了一下,随后说她日后多去村的卫生站检查,并对队员的义诊表示感谢。听完这样的话,自然我们也就放心多了。后来,又得知老人有腰肌劳损的毛病,我们的队员主动为老人按摩穴位……
临走时,老人艰难起身坚持要说送我们一程,看着老人躬着身子的模样,想起了每次回校时,奶奶也像这样站在路边目送我们,直至车子消失在村口。或许,我们在这里义诊找到了情感的纽带,一种久违而熟悉的亲情。
带着不舍的眼神,我们还是忍心离开老人的家,前往同样需要服务的下一家。

村干部带领队员探访

队员与老人聊天

队员给老人按摩
(摄影/林绮雯 曾万清 叶璐)