最是人间烟火味
“到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。”
-- 汪曾祺《生活是很好玩的》
热热闹闹、挨挨挤挤的菜市场，让人感到一种生之乐趣，藏着人间至真烟火味。菜市林林总总，见于大街穿巷，设高低参差摊位。菜市是时序的闹钟，食物遵循着季节的安排落脚于此，规律的作息在这得到验证。
清晨未等鸡鸣时，摊位上的小贩们从摩托车、三轮车、货车上如悉卸下用塑料袋包装得极好的食物，他们清楚地知道，食在新，在鲜，在完整，否则会成为滞销剩余品。时间的重复流动给予了他们娴熟的手法，土豆、青菜、西红柿、淮山薯等在流水线般的接力中被摆放整齐，红白青棕交间，这些大自然的本真色调搭配橘黄灯光，调制成暖色系。菜贩来得早，因而也坐上高凳削着马蹄的皮，一个个圆溜溜光滑的小白团继而被扔进篮子里，这些小玩意总觉得被人翻来覆去地看，似乎害羞了，愣是急乱地挤在一起，把脸深深地埋在了同伴的后面，倒把挑的人给不好意思了。
道路的两旁各设摊位，蔬菜、肉蛋、鱼虾、香料有序地安放着。总览全景，肉摊、鱼摊是整个菜市最受欢迎的地方，人们从肉、鱼中汲取蛋白质与脂肪，烹饪方式与口味的协调让人们享受饱腹的满足之余，更追求舌尖上味蕾的碰撞与渗入。鱼肉价格偏高，各家价格却接近一致，品质好成为了关键。从屠宰场、海岸边到摊位，摊贩们为保鲜或设冰柜，或藏冰块包裹，满箱的货车便“突突”而飞快地开来了。帘子一拉开，鲜活的鱼、虾、蟹抖动，激起万千水花，因而地上总是湿透，它们卷起身子欢快地奔腾着，囿于箱子无果后，便任由本能慢悠悠地晃着了。
早上7时许，已有结伴的妇女前来挑选，大有穿睡衣的、穿拖鞋的，她们走走停停，时而停在某个摊位前，一把抓起一捆青菜，甩了甩水，这边的摊主早已撑开袋口接待入其中。人们大声交谈着，无一不关乎自家的趣事。健谈的老年人更是找一空闲地蹲着抽水烟、谈子女。慢慢的，菜市热闹起来，像是恢复了原本的模样，熙熙攘攘的，人们的脸上毫无疲倦感，越过摊位，在人群夹缝中用敏锐的眼神捕捉心仪的食物，问价声、谈笑声、水溅声缭绕并行，相互映衬，高低起伏，成了这菜市动听相宜的协奏曲。几轮闲逛后，人群满载而归，声渐低。日中许，菜市已然稀稀落落，只有三四个摊贩还在等待着什么，不久灯熄，人走，似舞台在尾声的谢幕礼，菜市就此消停了这一场繁华。
菜市里有一群特殊的人群，他们没有摊位，只能坐在入口处或依附在角落里，这些多是老人，从乡下而来，卖的多是自家生产的东西。有时是十来个石榴，或是家里的土鸡蛋，偶尔是农家青菜，拿上一张小板凳一坐便是一天了，一来不浪费食物，二来打发时间。他们只静静地坐着，偶尔与隔壁的人交谈两句。卖得差不多时，他们用手前后一拉一折，变魔术一般，小板凳便成了一张“薄纸”，被收纳至尼龙袋中。剩下的一两个东西，也送给刚刚闲话一二的同伴，打声招呼，慢慢走向乡村去了。
菜市，这个凝聚人间风情的平常之地，饱含笃实温情与隽永意味，一茶一饭、一话一生，使人闻到一股辛劳、轻甜、微苦的生活气息，人们从新鲜食材中得到一份对生活的肯定，在一日三餐中尝着食物的甜与轻微的幸福，饭后家人闲坐，灯火可亲。
