星落

　　在这个分岔路口我就要失去你了。

　　此去经年，你床边的二胡蒙上厚厚的尘，我每次回家再听不到你带着两声咳嗽的应答声，书桌上的毛笔砚台还维持着原样。我和你，在这个时间节点，一别就是永远。

　　走进那间书房，砚台上伫立着半根墨，雕刻着印花的一面还在，宣纸只写了半张。书架第一层显眼的位置整齐竖着两张陈家祠的明信片，你心心念念的那个地方啊，你却只能用目光代替所到之处。如果这是你愿望瓶里最后的小空白，那我便帮你将它填满。砚台上的半根墨我答应你将它写完，你想去的地方我替你走完。我不怪你拿我的旧课本练字了，也不怪你看完杂志总用毛笔在上面标注一个“阅”字害我看不到完整的一篇文章了，只是不知道我会不会习惯以后每年对联上的字不再来自你的手笔。

　　你常说半世二胡百日箫，我的箫，未吹够百日，你的二胡却拉了一世。我常常惊叹于你的巧手，一只手按弦一只手拉动马尾，美妙的音乐随着跳跃的手蹦出来；右手持笔，左手扶纸，就呈现一纸龙飞凤舞；围裙一挥系在腰上，煎炒焖炖，又是一桌家常美味。然而你的手并不矜贵，和大多数土地上劳作的农民一样，它因常年劳作而变得粗糙、干燥。但在我心里却对它充满敬意，它一道道的沟壑成就了土地上的阵阵稻香，丝丝纹理化成了子孙后代的骨血，它掌心的温热是我童年最温柔的记忆。

　　昨天回到老家，走进你的房间，那二胡静静地靠着床沿，我把它移到书房来了，那从指尖跳出来的音符随你的离开远去了，以后它又会为谁响起呢？走在这房子里，每一步都回荡着脚步声，我如何想象你在漫长的时光里摇着藤椅，扑着葵扇步履蹒跚地跋涉岁月的长河?你的孤单你不曾说起，十三年了，你快形单影只了十三年了，在那空荡荡的老房子里，你是不是只能默默地将心事对自己说起?每次回去看你，要走的时候，你都笑着和我说再见，你是不是没有舍不得我，还是转身后就思绪万千？可是这以后，我再回到那个老地方都需要一个理由，而团聚没有了你，意义就不那么完整。你说以后隔壁家的狗再吠我没有你帮我赶跑它我该怎么办？

　　门口的青苔又长了，从我还是个小孩的时候，它就染绿了那块石阶并固守地盘至今。咱家那只猫又生猫崽了，它的毛色不好看，小猫成功地遗传了它这一点，我看到它脸上也露出凄凉的神色，它是在担心以后没有人惦记着给它喂食了。

　　人们常说一个人的离开就代表一颗星的陨落，可我抬头仰望星空的时候并没有看到流星骑着小尾巴扫过。如果你看到天上星河灿烂，请你记得想起我。如果生命是一道光，那少年的耀眼，青年的炽热，老年的微弱，你都经历过，现在我想，你只是将光芒隐藏，在某一个瞬间重新闪耀。