四月一日，你是这世上最大的笑话

　　当年你走的时候，我还小，直到长大了，我才知道，在我懵懂的时候，我究竟错过了什么，我失去了些什么。

　　四月一日，当全世界都在玩笑中度过，在嬉戏中过着愚人节时，你却以最玩笑的姿态，结束了自己的一生，那是2003年，我总听人谈起那一年，在那一年里，中国首次成功发射载人宇宙飞船神舟五号，世界爆发了伊拉克危机，而你以一种最孤独的姿势，划出生命中最后的弧线，怵然落地，成为多少人心中的遗憾？

　　我从来没有见过你，但我在亲人的回忆中见到你，我在朋友的悲叹中梦见你，在网线那断素未谋面的陌生人言语之间，又闪现了你，你所有的声影似乎还依旧在世间萦绕，不曾离去。

　　君生我还未生，连你最光彩的那个年代也因年幼而未曾追随，最终，我只能在旁人的话语中寻你，在你的歌声中听你，在你的影片中望你。那些似乎就是你的全部，但又似乎不是你。你是谁？宁采臣？程蝶衣？还是旭仔？不，他们都不是你？你只是你，那个独一无二的张国荣。

　　你有着程蝶衣的美丽，宁采臣的清秀，却依旧还是那个身怀抑郁的哥哥，我不知你为什么会选择在4月1日愚人节这一天跳下高楼，也许就是那句：“虞姬她怎么演，最后都是一死。”无心之言，却足以述尽平生。匆匆十六年，愿你一切安好。

　　又是一年的4月1日，天上还下着雨，你是这世上最大的笑话，也是这世上最美丽的笑话。