重返乡村，老年人越来越少，年轻人越来越陌生

　　今年的寒假长得诡异，早早放假的我回到家里，见证着村里外出人的回乡与离开。这个过程，没有对比强烈的热闹与安静，而是一如既往的荒无。

　　我们村里有一个习俗，在每一年的年底，每家每户都要挑选一个良辰吉日进行一次大扫除，大扫除过后要把屋子里所有能拆得掉的东西拆出来洗，意为“辞旧迎新”。大扫除后的日子，热衷睡懒觉的我到了日中才把家具搬到村里的小溪边清洗，也不管当时的太阳有多烈，这也是错开高峰期的好时间。因为洗东西是女人们负责的，所以每每早上七八点的时候，妇人们纷纷集聚在溪边，唠家常，聊八卦，不亦乐乎。

　　几近中午，正当我一人在溪边洗东西时，远远地便看见村里的一个老婆婆推着一小车的物品朝这边走来，旁边跟着一个八九岁的小男孩，小推车在凹凸不平的黄泥路面上颠上颠下。到了跟前，我道了声问候，趁他们不留意，匆匆打量一番小男孩，很是面生。小男孩展现着不是这个性别和年纪该有的积极和配合，和老婆婆一同齐心协力清洗车上的物品，动作虽然生硬，却非常快速。

　　“香筒拿漏了，你回家拿一下，就在客厅，放电视机的桌子下面。”老婆婆突然对小男孩说。话音未落，小男孩就几乎用飞的速度，奔跑回家。

　　回去的路上，看见五六个小朋友在老榕树旁的水泥地上玩小鞭炮，突然之间，我好像明白了刚刚的那个小男孩为什么会如此勤快。依然是陌生的几个小孩，我仔细观察着他们的脸，想凭借他们的长相猜测哪个是谁谁谁的儿子女儿，无奈终究看不出个所以然来。鞭炮“砰砰砰”地响着，没有特别的旋律，听起来甚至有些刺耳难耐，但却是孩童们乐趣的天地。

　　那时候的地面还不是水泥铺成的，零零散散的野草遮蔽着的地面经常出现几坨大牛屎。我们从村子里的小卖部买到一盒蜘蛛王，然后三五成群地跑到牛屎旁，把几根蜘蛛王插进牛屎里，露出引头，再用香把它们引爆，一边逃跑一边回头看牛屎漫天飞的壮观。现在想想，那时的玩伴已经很多年没有见过面了。是的，虽然生在同一个村子，也没有碰到过。他们有的去了国外，有的已然嫁人，有的去了外地工作谋生，用赚到的钱在镇上买个几十平米的房子。家，渐渐搬离乡村，只剩老人们，固执地守望着这片土地。

　　元宵节前四天，爸爸突然对我说：“等下晚些再去田里摘菜，那边买水（祭奠刚过世的人的一种仪式）。”

　　“什么？谁？”

　　“啊沛他妈，好像昨晚已经不行了。”

　　我有点恍惚，记忆里上一次见她是在小溪边，她在洗着衣服，面容还很有生气。可是我却怎么也记不清，那次的场景是多少年前的记忆。

　　第二天，二胡的哀鸣声穿透整个村庄，让人莫名地陷进低迷的情绪之中，的确，这本来就不是一个应该开心地日子。在哀声的催化下，我又想起前两个月，小时候的一个玩伴，她的爸爸在家中喝农药自尽的事。

　　耳边的二胡声像是一曲悲壮的交响曲，每一弦都在诉说着世事更迭和生老病死的常态。

　　离家的那天，汽车再次经过镇上那个新建的楼盘，心里有个声音在说：“那是卖给现在正在拼搏但根在乡村的年轻人的。”