桥

　　那座印象里的桥，破烂，陈旧。磨黄了的粗绳连着朽了的竹板，人一脚踏上去，便响起“嘎吱嘎吱”的脆声响，回荡在过桥人的形色匆匆之间。

　　这桥，便是我小时候家乡的竹桥。犹记得，这桥，年幼的我一走上去，便紧紧地抓住妈妈的手，生怕自己一个不小心掉到桥下面的河水中去和鱼儿“愉快”地玩耍或者被湍流的河水冲走送给河神伯伯。特别是多雨的季节，过桥人更是得小心翼翼。

　　在那个经济和交通不发达的年代，那时候这座桥对我们村来说特别重要，从村的南边到北边靠的便是这座桥。南边村的人，家里面种的蔬菜采摘好，一大早用扁担挑着过桥到北边村来卖。北边村的人，天不亮起床做好早点，拿到南边村的小学来卖。或者是村两头的谁家逢个喜庆事，穿过桥，送个喜帖到村的另一头人家，等到办喜事那天，接到喜帖的人全家老小穿的体体面面，过了桥，欢欢喜喜到送贴人家里面去贺喜。所以说，这桥，不仅仅是起着促进村子两头经济交流的作用，也传递着村民间浓浓的质朴的乡情。

　　我的父亲也跟我说过他跟桥的故事，在饭桌上，父亲酌着小酒，细细说着，年轻时候，家里面穷，好不容易攒够了钱盖新房子，没有路给司机拉砖进去，一车子砖全倒在村路口，于是得用担子挑着过桥。有一次挑着突然下起雨，路滑，父亲啪地摔一跤，整个人趴在竹桥上，一担子砖，全砸在了腿上。我已经忘记了父亲说这话时的神情，但这座家乡的竹桥，在我的心里愈加与众不同。有太多的人，故乡的人，在这座竹桥上，某一个雨天，为生活，为梦想，为幸福，被迫和它亲吻。

　　大一的时候，村主任来家里筹钱，说国家拨款下来修桥，村子里计划修一座石桥，需要大家筹一点钱来补贴不够的部分。妈妈应声转身进房间，拿出一叠沾着黄泥的钞票。那钞票上的黄泥，带着庄稼泥土的芬芳，带妈妈的希翼，郑重地递给村主任。村主任走后，我对妈妈说，终于要修路了。妈妈转身，凝视着远处的竹桥，沉默许久，缓缓説道，建石桥好呀！建石桥好呀！那刻，我就在想，这几个字，不知凝聚了妈妈在竹桥上走过的多少时光呀！

　　今年大二暑假回家的时候，爸爸开着摩托车来村口接我，载着我过新建好的石桥。看着眼前缓缓而过的花纹青石，小时候关于竹桥的记忆缓缓映现在眼前。爸爸不禁感叹地说:真好，改革开放快四十周年，我们现在越来越好了，真心希望国家越来越好。

　　过了桥回望，石桥在身后越变越小，像一条小小的青龙。改革开放四十年，变的是中国，变的是我们，我们变得更好！