烤地瓜里有故事
对于烤地瓜,我最深的记忆似乎藏在了北京。那时候我大概五六岁,对北京只保留着一些残存的印象。记得妈妈说我们那天很幸运,碰上了人民大会堂难得的“开放日”。可孩童视角让我环顾四周所看到的皆是人群,于是索性把整个注意力都放在了头顶,老仰头望着人民大会堂的天花板惊呼:“哇,怎么这么高,好高呀!”其实可能只是因为我个子矮才会觉得天花板出奇的高。
无论是出生于哪个年代的孩童,似乎都对“吃”有着天生的敏感。虽然当时的我还尚年幼,但或许是这座城市的文化底蕴真的过于“深厚”,使我在懵懂中便能感知到一丝老北京的“味道”。然而这种感知并非源于北京城的标志性建筑,也并非源于老北京的传统美食,而是源于在天安门广场前买到的一个热腾腾的烤地瓜。
那时正值傍晚,北京零下十几度的低温再加上一点毛毛细雨,着实让我冻的不轻。因此当我看见一位推着手推车并用纯正北京口音吆喝着“卖烤地瓜儿了喂”的老阿伯时,我仿佛看见的不是烤地瓜而是取暖的“火种”。
由于地瓜刚刚烤好,捧在手中滚烫的厉害,我转而把它抱在怀里,屁颠屁颠地跑回爸妈身边。小手烫得发红,心里却乐呵的很。
我把烤地瓜带上大巴后顿时香气四溢,我吃着它,感觉车内所有人都在“羡慕”我。再朝窗外望去,不远处还站立着那个卖烤地瓜的老阿伯,他已经把雨衣穿上了,看上去丝毫没有“天气恶劣”要提早收摊回家的打算。
大巴冒着北京冬夜的寒雨缓慢驶出天安门广场附近,买烤地瓜的老阿伯,以及他身后高高悬挂在天安门城楼上的“毛主席头像”都逐渐从我的视线中淡去……
那个画面我至今仍然记在心中,而我对烤地瓜的情有独钟也是从那一天开始。
不久前的一晚,我独自一人拖着疲惫的身躯往公交站的方向走去。近视的人虽然眼睛不好使,但耳朵或者鼻子总有一处灵光。
刚走出大马路边,我就闻到了一股熟悉的地瓜皮在烘烤后发出的焦香。我兴奋至极,循着香味找去,一路上竟有种十几年前在老北京旅行时碰到老阿伯卖烤地瓜时的感觉。走过去才发现,是一位蛮亲和的“胖大妈”。
她听见我要买地瓜,“咋蹦”一线从小板凳上站起身子,直接忽略掉推车上那些放冷了的烤地瓜,抓起一块破布子就往烤炉里抓出几根新鲜出炉的地瓜给我。
然后怪不好意思地跟我说:“大妈我见没客人啊一整个心思都放在了看剧上,哈哈。妹子你看这几根呀都是热乎乎哒,你想要哪根呀都可以,我立刻帮你包起来。”我不知道她在这马路边坐了多久,也不知道她这一天总共来了几位客人。可我从大妈眼中看到的,除了有起早贪黑的疲倦,还有直面生活后的洒脱。
接过她递给我的烤地瓜,我突然好像拥有了支撑生活的动力。