木匠

　　在读汪涵的《有味》时，看到他写了一篇关于木匠的文章，叫《木盆盛满漂流声》。汪涵说，如果他有两条命，有一条他会拿去当木匠。读到这里，我满心地欢喜。

　　我喜欢木匠，我外公就是木匠，村里唯一的木匠。

　　外公跟所有的木匠一样，老实沉默。记忆里外公很矮小，他的脚因为年少时受过的痛苦，成了现在人们嘴里说的Ｋ型腿，走起路来一瘸一拐。听说他是地主的儿子，但是因为忠厚老实，不被我的曾外公喜欢。外公最后为什么会做了木匠，我不知道，现在想问也不知道该向谁问了。

　　我曾见过外公做木工。在一堆木材里，他要仔细地挑选一块好木，然后用刨子刨出长板型。刨木是一件用文字去说只有两三个字，在现实中却是要花很长时间的一件单调的事。外公会在耳后夹一只铅笔，有时会停下来，在木上的某个地方画一笔，然后继续。刨花在他身边开了一朵又一朵，朵朵带着木香。木料越来越薄，越来越白。外公黝黑的手时不时就要摸一下木料的纹理，然后继续。在重复单调的动作中，木香越来越浓郁。

　　对于一种味道的痴恋，大抵是因为童年时，它便在记忆里刻下了深刻的痕迹。我喜欢木香，大概就是因为在看外公做木工时，刨花的香味和刨子剥开木材的声音让我觉得无比的安宁与美好，以致到如今，我闻到木香时，心里还有一种温馨的感觉。

　　母亲的婚床是外公做的嫁妆，刨木、做形、雕花、上漆，每个步骤都是外公亲力而为。那张床的质量很好，到现在都还没有被虫驻咬，质量好得让在工产统一生产出来的家具羞愧。我跟我姐的年少曾经在那张床上躺过。家里还有几张矮木凳，也是外公做的，积年累月的木凳现在早已成了老旧的模样。

　　在旧时的故事里，老旧的事物因为吸收了足够多的人气和思念，便会变成家里的精怪，代替老人守护家中的子孙。一旦家里的子孙有什么灾祸，它们会挺身而出，碎身替子孙们消灾解难。这是村庄里传承的精怪传说，虽然带着迷信的成分，却很让人感觉到丝丝暖意。总觉得，木匠作为造出这些家具的人，应该会明白老人对子孙的祝福。

　　在大部分的记忆里，外公是坐在轮椅上，全身不能动弹的老人。五十几岁，正值壮年的年纪，外公因为中风全身瘫痪。外公家里再也没有木香，村里再也没有木匠。年轻的人从商场里买回一件件家具，铁的床、胶的凳，一件件代替了原来的木家具。坐在轮椅上的那几年，外公总是喜欢望着远方，眼神湿润。他已经不能说话，我无法从他的眼睛中得出他在想什么。

　　挣扎到2017年，外公在旧历年来临前走了。彼时我已经搬离生长的小镇，只是从电话中得知他离世的消息。那一晚，我在月下许了愿，如果有轮回，希望外公的下一世，能有个好人家。