入戏

　　—小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣

　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥”蝶衣以此入戏，为此一生天涯。他是虞姬，花腔婉转，独守戏台，演一场长恨向东。

　　“这人那，得自个成全自个，要想人前显贵，必定人后受罪。”堂前是各种刻苦练功的身影，窗外他看着他“雪地里那个身影跪了多久？会冷吗？”也许从那一刻起，他就决心与他入戏一生了。他总是道“我本是男儿郎，又不是女娇娥”只因他知道自己还是男儿身。直到在梨园经理入戏园，他再道此句，差点使戏班没了生计之际，师兄用烟枪直逼他的喉咙，鲜红的血从嘴角流出，“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。此刻，她或许就真的是戏里的虞姬了。

　　“你忘了咱们是怎么唱红的？”

　　“什么话？”

　　“师父说的从一而终！”

　　“说好了一辈子，差一年，一个月，一天一点都不算一辈子。”小楼叹气说道，“诶，蝶衣你可真是，不疯魔不成活，唱戏也疯魔不假，可是连活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里咱可怎么活哟？”你可知我已步步走入囚笼，霸王受困，虞姬拔剑自刎，从一而终。是的，蝶衣一直都记得，从一而终。繁华戏台上，只他一人，演尽虞姬自刎乌江。

　　都道戏台繁华似锦，他们粉墨饰角，演尽悲欢，但又有几人知其内心悲凉。最可笑的是，我已是你的虞姬而你却不是我的霸王，人人道我痴，竟连霸王也从未真过。蝶衣一生为戏，他因“虞姬之剑”结缘袁四爷，因戏救“小楼”却因此为日本军官唱戏，因戏得救，又因戏而死。当影片到了文化大革命时期，却是戏梦断时，“骗我，都骗我，我也揭发，揭发断井颓垣，揭发姹紫嫣红。段小楼，你天良散尽，狼心狗肺……”“我早就不是东西了，你楚霸王都下跪了，这惊戏要亡了！”他，或许于此刻心已碎了千千万万遍。罢后，只见虞姬跪于宗庙之前，面无神色，心死亦如此。

　　影片最后，以虞姬自刎为终，他自知戏梦以断，自知无所期盼，假戏真做了断了此生。