当你发现时光是贼，它早已偷走一切……

　　短短的二十年，我从一个牙牙学语、蹒跚学步的孩提，慢慢成长为现在的模样。岁月，收敛我的锋芒，打磨我的棱角，沉淀我的情感，催促着我成长，也赋予我成熟。而岁月，却在母亲的身上留在痕迹。

　　什么时候觉察到母亲已经老了？

　　年前，母亲叫我帮她染头发。那时我才发现，她曾经引以为傲的那一头乌黑发亮的头发，早已华发染鬓。母亲笑着问我是不是有很多白发，我竟不知该如何安慰她，她却笑着说：“不服老不行咯，眼看着你和你哥都长大了。现在很多重活累活我都干不动了，你和你哥哥要学会撑起这个家，这样我就安心了。” 在那一刻，我突然觉得鼻子发酸，心里像是破开了一道口子，撕裂般的疼。有温热的液体从眼角滑落，在嘴角泛起微微的咸味，心底却是一阵酸涩。

　　当我们松开了父母的手，挣脱“桎梏”拼命向前奔跑，追求向往的自由，却忘记回过头去看一看——当初一直默默地追着我们，看顾在我们身后，生怕我们跌倒的人，去了哪里，还跑不跑得动？

　　原来，在我看不到的地方，母亲已经偷偷地老了……

　　她的脸庞不再光滑，一道道的皱纹犹如调皮的孩子，在她的脸上留下深深浅浅的痕迹，她的皮肤不再白皙，暗黄的色斑星星点点地散落在各处，头顶的白发让她的苍老愈加明显。时间，无情地夺走她的青春与美丽。

　　我的母亲，并不擅长表达对子女的爱意。比起我唠叨的父亲，更多的时候，她是静静地陪伴在我们的身边。每当我和父亲视频的时候，她总是静静地坐在一旁，处在不显眼的角落里，带着微笑默默地听着我和父亲对话，从不插话。每每父亲问她有没有什么话想对我说，她也总是笑着拒绝。但我知道，母亲的眼神一直落在我的身上，她就那样“贪婪”地看着我，默默无言。仿佛那样看着我，听着我的声音，就足够了。

　　父亲私下跟我说：“你不在家的时候啊，你妈总爱到你房间里坐着，一坐就是半天。吃饭的时候，看见你喜欢吃的菜，就总是念叨着你什么时候才放假，明明才开学没多久！你妈这个人啊，没什么毛病，就是嘴硬，心软，爱在心头口难开啊！”

　　她的爱，藏在心里，藏在眼底，藏在嘴边，藏着每一缕思念，藏着每一份牵挂，深沉内敛。

　　从未如此想念她，从未如此迫切地想要回家，抛开眼前的烦恼与琐屑，奔向她的怀抱，扑入她的怀中，然后发出一声满足的喟叹。在她的耳畔，轻声告诉她——在你的每一道皱纹里，我都能看到你年轻时最美的样子。我爱你，妈妈。

　　妈妈是个美人，岁月你别伤害她。