墓山下的光辉

　　我们回乡祭扫祖先的时候，女人跟我们说，算上今年，已经在这里守墓二十年了。

　　女人是我的一个远房亲戚，我和父亲每年只在清明的时候回乡扫墓，她却选择了一辈子留在那里，照顾那失去双腿、只能永远卧在床上的儿子，和那不争气的丈夫。

　　女人很瘦削，皮肤黝黑，而她的头发，一直都是盘在脑后，没有改变。虽然长期在墓山下吸纳朝雾和夕辉，但她给人的感觉却是和善乐观的。作为守墓人，女人每个月都要爬上那长满野草的山坡，并在众多的墓碑中找到属于我们祖先的，清理墓碑旁杂草和种植花木，虽然很累，但是却为祖先们尽了孝心。我问，你的丈夫呢？她回头看了看屋里那个男人，摇着头笑了笑。

　　临近清明，总是女人最忙的时候。她会把祖屋关了一年的大门打开，将里面打扫干净，好让清明当天回来祭祀的人安放祭品，然后，她会到镇上买一大袋米回来并熬成粥，让风尘仆仆回来的亲人喝上一碗温热。

　　“一年了，你好像又长大啦。”她从屋里端出一碗热粥，放在我的手上。我腼腆地笑着，却迫不及待地大口喝下那碗粥。清明留给我的记忆，除了我的祖先，恐怕就是这碗一年只能喝一次的粥吧。葱花、肉末，完全塌软了的米粒……十几年来，一直都是这个味道。“慢慢喝，屋里还有一大锅呢。”她笑着，笑得让我忘了旅途的奔波。

　　回来祭扫的人越来越多，女人也开始忙起来了。她端粥、割菜、盘点祭品、指挥并带领回来的男人上墓山……一切都是那么井然有序。

　　在一片鞭炮声中，清明的祭祀就这样结束了。我跟着女人走下墓山，在她的屋里坐下。

　　看着脸上布满密密细汗的她，我问：“在墓山下生活了那么久，你害怕吗？”

　　女人顿了顿，然后看了看屋里那个趴在床上，正在专心上网的儿子，笑着说：“你堂哥如果能像你一样蹦蹦跳跳的话，应该就到城里赚更多的钱吧。”

　　“孩子，我害怕啊，生活在墓地旁边的人，怎么可能不害怕呢？住在这里的只有我们这一家人，夜晚都是那凄厉的虫鸣声，过年也是冷冷清清的，只有清明你们回来的时候才是最热闹的。我还记得，有次家门口来了一条毒蛇，如果不是我家的阿旺和它搏斗，可能我们都得进坟墓了。我也想像你一样到城里生活，但是——”她突然顿了一下，又看了看屋里，笑着，“你的堂哥还需要我。”

　　为了孩子，她选择了留下；为了孩子，她选择了住在墓山下。她对孩子的爱，远远胜过她心中对黑暗的恐惧。我仿佛可以看到，她左胸口里的那片柔软，盛满了闪耀的光芒。或许，正因为这深沉的母爱，让她无畏恐惧，也让她逐渐成为发光体。

　　临走前，像每一年一样，女人依旧从自己家旁边的菜地割了一大把塞在我父亲手里，笑着说：“拿回去，都是我种的，比城里的健康多了，让你的女儿多吃点，现在正是长身体的时候呢！”然后就继续回菜地收割了。她依旧想把自己辛苦种出来的菜，都分给回来祭祀的人。

　　我看着女人忙碌的背影，蓦地敬畏这伟大的母亲。

　　生活，也许少不了黑暗，却从没规定人不能因为爱而发光。