前些天，湛江的天气突然变冷。雅铄在微信上一条亲切的问候，“亲，最近天气变冷，记得添衣保暖”。看着这个“亲”，突然想到，好像我们总是喜欢用“亲”这样的称呼开头，似乎这样就可以拉近人与人之间的距离。写英文的时候，更是“dear”和“yours”齐飞，仿佛对方是自己此生最最重要的挚友或爱人，可其实往往不过是萍水相逢罢了。

　　“亲”不仅是个形容词，也是个动词。就算你对着全世界喊“dear”，叫“亲”，你也不可能去亲所有的人。所以，任何事情都有自己的平衡，犹如一枚硬币的两面。当我们对着朋友和陌生人喊“亲”的时候，对着真正亲爱的家人，却常常说不出这个字来。

　　我的妈妈也给我有留言，“出去的时候记得带伞，多穿件衣服。”我爸妈跟我说话，从不喜欢带称呼。我的爸爸也从来不习惯过于亲密的语言和动作。他们这一代的人，经历过太多太多，任何人与人之间的亲密和甜蜜于他们而言是真正的奢侈。他肯定没有抱过和亲过爷爷和奶奶、外公外婆。虽然他们曾经在病床前守过一晚又一晚。他们这一代对情感的克制表达到了惜言如金的地步。他们从不轻易地说“亲”，“我爱你”这种话语更是无法出口的表达。他们的表达方式是，在下雨天打电话问有没有带伞，有没有好好吃饭。

　　还记得清明前，妈妈来电说和爸爸、妹妹已经去扫墓了。扫墓在我的记忆中，就是跟随着父母到爷爷奶奶、外公外婆安息的地方，给他们敬上他们喜欢吃的零食和饭菜，烧上充足的纸钱。虽然我知道，这一切都是这一世的我们心头的安慰，已经睡在地下的他们未必真的能用到。可听着电话边的妈妈一脸认真的样子，我知道，这是他们对亲人说“亲”的方式。

　　末尾，妈妈对我说：这些仪式什么的，你也要学起来呀，以后总有一天轮到你自己来做的。妈妈话音刚落，电话旁边的我，毫无预兆地泪流满面，因为我根本无法想象，更无法接受，失去他们会是怎样的感觉。怎么可能，怎么可以，我的世界里再也没有他们？

　　也许，在我们平日的生活里，从来都不会思考这些遥远的问题。身边的朋友们，就算平日不打电话不相互来往，可是心里面也知道也明白，我们生活在同一蓝天下，我们过着各自的生活。但是，也许我们从来没有想过会有一天，他们可能永远离开自己。对我而言，不管是亲人还是朋友，每一个失去的人，都是难以想象以及难以承受的失去。

　　也许，现在想这一切都显得遥远不可及，可每次想到这种关于失去的话题，总会难以平静心情。我知道这是世界上这个小小的我的执着，是我对人世温暖的贪恋，是我想永远拥有珍贵的呵护和爱。可，谁不是如此呢？

　　自从我求学湛江之后，爸妈最关心的则是湛江的天气预报。一看到有天气变化，就赶紧给我打电话，要我晚上去图书馆的时候多加点衣服，母亲不善言谈，她的电话一般都很简单，每次总是说吃饭穿衣这些琐细的小事，然而正是这些只言片语，让我感到电话线另一端浓浓的母爱。

　　在五百多公里以外的家里，妈妈经常能像把脉一样，把出湛江的体温。而她，其实也不过只来过湛江一次，在湛江这座古老的城市里，我的母亲，只认识她女儿一个人。

　　关于爱，我想，没有比这更好定义了。