2001年的那个中秋

　　——忆念恩师宋景昌先生

　　宋立民

　　【按】不觉又到中秋。9月1日为中文二年级的同学上了第一次《热点新闻评析》课，不知道第二次就放假放掉了，早知道，应该在讲台上提前祝福同学们阖家欢乐。

　　北岛说：“自由是不自由中的一颗心”，同理，家乡是游子始终朝向的目光。

　　8月12日，阴历七月十七，我在华沙。手机信息说北京时间夜里三点左右有流星雨，我与小女登高而仰望星空，果然见月光如水，平林漠漠，南北流星接连滑落，愈发思念家乡与八十老母，因填永遇乐一阕：“百里蟾宫，流星西下，玉宇匀净。一碧清辉，拂平欧陆，宝鉴悬山径。寅时松土，小窗长夜，老母可曾同梦？问嫦娥，几升灵药，医得游子心病。港城十载，椰风飘色，潮头常发诗兴。云卷云飞，何伤日月，不敢说天命。积习难移，乐山乐水，且醉书中帆影。群鸥起，前涛后浪，沸腾与共。”

　　如今中秋节在即，照例已经开学，无法回家；照例思绪翻飞，已故的父亲、恩师的身影不招自来，挥之不去。特将日前发在共识网上的一段回忆宋景昌先生的文字贴在“岭师日志”上，以资纪念——

　　“斜阳鸟外落，新月树端神”。去年的中秋节是9月19日，月亮有晕圈。晚上去小书店取书，顺便到学校大操场看看，只见十几处孔明灯闪闪烁烁，地上铺着报纸，书包与零食琳琅满目，弟子们忘情地唱着跳着。

　　那一刻突然记起恩师宋景昌先生，先生六年多了。我们最后一次见面也是在中秋节。

　　其实，六七年间，我不止一次梦见宋先生，场景几乎一模一样：河南大学十号楼124教室，宋先生声振屋瓦：“冯公岂不伟,白首不见召！——出身贫寒、门第太低呀！”先生把“呀”字拖得长长的，用右手的食指狠劲指着地面。

那是32年前，当时宋先生已经65岁。低低的个头，总是穿蓝黑颜色的衣服，微微地缩着肩膀——从反右到文革，“未敢翻身已碰头”，他几乎没有过过安稳日子，所以上台前给我们的第一印象是“有气无力”。

　　然而，一旦上了讲台，他马上变成了另外一个人，滔滔不绝而手舞足蹈。说到《西洲曲》的“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，下面正谈恋爱的同学接话把儿说：“这句写得好啊！”宋先生即刻笑道：“这是盼望有信来，不是你们俩拉着手看风景！”说到《上山采蘼芜》里的“新人虽言好，未若故人姝”，先生则破口大骂：“这个王八羔子，你抛弃了人家，居然还有脸比较！”

　　先生是西南联大出身，闻一多的学生。他的口才，我们当时赞叹：“无论如何评价都不算过高！”后来丢了饭碗，先生曾经在相国寺左近说评书，换口饭吃。

　　细细想想，第一次拜访宋先生是1979年底，记得先生还住在一层楼的一套小房间。先生指着满满一书架二十五史说：“都是新买的！我作了批注的那一套‘文革’时给我抄家抄走了。”那次先生侃侃而谈近三小时，到吃饭时间了，先生要给我们下面条。大家受宠若惊，赶快逃跑。

　　而最后一次见到宋先生当是在2001年的中秋。我从报社专程采访，几位同学陪同上楼。

　　当时先生年届“望九”，思路仍清晰敏捷，说话仍声如洪钟，开场白是：“我与你们七八级结下了不解之缘！”

　　“从两汉一直讲到两宋，”齐兄说：“是我们有福——您讲《登幽州台歌》，比陈子昂还陈子昂地‘呼天抢地’，说往前看，已经有人被启用，往后看，也一定有人被启用，可我陈某人只有孤零零地眼看着时间飞过，宇宙无限，吾生有涯，咋能不百感交集，怆然泪下呢？——您那神态到现在我还历历在目。”齐兄文榜，已经是古文献方面的博导，其《贾岛集校注》名扬海内。

　　“那一回在１２４教室，您讲辛稼轩词，偏偏木工师傅来修窗户，偏偏说是时间紧，不能等下了课再敲打。结果他在那边钉玻璃叮叮当当，您在‘把吴钩看了，栏杆拍遍，’敲得课桌咚咚响，台上台下响成一片，霎时间掌声雷动。”我补充说。

　　“我这个秀才老师，教出了博导刘思谦这样的状元学生，这是我最高兴的事。”

　　师生之间，没有比课堂的回忆更令人亲切的了，那是老师喷薄的生命，那是学生年轻的生命。那是师生共同的财富。

　　“宋先生身体这么好，是不是有啥诀窍？”同学杨兄发问。

　　“七个字——写诗作序拟对联。”宋先生说：“这不，明年河大建校９０周年大庆，让我回忆学校第三次搬迁到潭头——在现在的栾川——的生活，当时大家挤在只有一个小窗户的土房子里，暗得没法看书，我们就把土墙掏个洞，糊上透明纸，借助阳光写了不少诗，大家美其名曰‘太阳灯’！”说着，先生一字一句地把新近写成的一首七言律诗背了下来——

　　每忆潭头辄自欣，三年此地学诗文。

　　坡前拄杖穿红叶，岭上芒鞋踏白云。

　　喜遇汤池冬水暖，爱游龙脖夏风熏。

　　别来屡做重归梦，觉比桃源美十分。

　　“‘汤池’是温泉，‘龙脖’是个山涧，好地方。”宋先生“补注”。

　　填词是先生的积习，后来我还在“中华诗词学会发起人名单”里见到宋先生的名字。记得于安澜先生去世，宋先生还有律诗二首题曰《缅怀于安澜教授》：

　　谙史通经学识优，文艺艺海更探求。

　　诗歌训古称高手，雕刻丹青列上游。

　　特擅篆书传九域，精编韵谱足千秋。

　　一生十部皆鸿著，名与山河万古留。

　　最是难能性乐天，胸如大海广无边。

　　一生得失长忘却，万事纷纭总泰然。

　　愿尽心神惟翰墨，看轻富贵似云烟。

　　先生可谓仁者寿，享高龄到百年。

　　当年负责编校史而如今已经执行主编《中国出版年鉴》的郝兄说，当年宋先生写的段子《大观灯》曾唱遍全国，时称“观灯一曲元宵夜，唱遍中州大地时。”其唱词之所以不胫二走，与先生的诗词功底大有瓜葛。

　　执教半个多世纪，宋先生的弟子可谓多矣。每有作品或学术著作杀青，大家不约而同地想起了宋先生，是故作序成了老先生晚年的“专业”之一。

　　有些“名家”作序，信马由缰，基本上不看所序之书。而宋先生却是认真阅读、反复思考之后方敢下笔。那年夏天，顶着酷暑，他为一本小册子——偃师一带出土的商代器物的考证说明——作序，颇费了一些功夫。我们劝他，说以后太耗费时日精力的序言就不要作了，他却说：“都是学生的事，勉力为之吧。”

　　遥想1996年，我曾接宋先生到家乡商丘师范学院（彼时还是师专）讲学。路上，先生开玩笑说：“立民，商丘可是正宗的古宋国，可咱姓宋的好像不太聪明——宋襄公那么笨，是如何成为‘春秋五霸’之一的？还有‘守株待兔’、‘揠苗助长’，好像都是咱宋国的。”我说：“忠厚有余，机敏不足，至今仍然。不过‘守株待兔’如果历史地看算不得痴呆——”，我开始瞎编：“当时环保极佳，水草丰美，林木茂盛，太阳金黄，群鸟翔集，兔子比现在的老鼠还多。农民下班后在树旁边上站一会，就可以捡一只死兔子回家下酒，哪像现在遍地都是钢筋水泥！”

　　“谬论谬论！”先生哈哈大笑说：“前几天，咱商丘归德府宋氏家族的同姓又来找我，说请我帮助拟几副楹联，我已经基本拟就。大门口是——

　　史记世家周公命建宋国

　　经书论语孔子赞为仁人

　　二门口是——

　　构建商丘闻海内

世传宋氏遍天涯

　　厢房是——

　　开元政绩唐丞相

　　嘉祐词章宋尚书

　　“第一副用了宋微子和孔子事典，第三幅上联是说宋璟，下联是指‘红杏尚书’宋祁。——过几天他们就要来取了。”

　　作为省报文化版编辑，我借机约宋先生写一篇有关“青少年读经”的文章——当时正在热烈讨论，宋先生慨然应允。

　　说话间夕阳西下，到了晚饭时分，我们想和宋先生多待一会儿，又怕他行动不便，试着请宋先生共进晚餐，不料他再次慨然应允，下楼仍不拄而行。路上还询问着当编辑的弟子们的近况。

　　晚饭的席间充满了师生的欢声笑语，“主题”是听宋先生回忆老河大和西南联大时的闻一多先生。

　　讲到闻一多先生惨遭毒手，宋先生说：“那是必然的。闻先生公开在‘一二·一’纪念大会上讲，云南省的头头关麟徵、李宗黄要不得，蒋介石就要得了吗？——他明明知道台下有的是特务，毫不畏惧。”

　　说到闻一多先生卖图章救穷，宋先生说：“碰见有钱的，如省长大人，闻先生就说，我的时间宝贵，给你刻印，得付高价。要是学生去求，分文不取。1944年底，他给华罗庚教授刻过一个图章，专门加上边款铭文６行：‘顽石一方，一多所凿，奉贻教授，领薪立约，不算寒伧，也不阔绰，陋于牙章，雅于木戳，若在战前，不值两角。’”

　　宋先生背得清晰流畅，而后放声大笑，完全不像八九十岁的老人。

　　讲到西南联大宽容的校风，宋先生说：“当时蒋介石接冯友兰先生坐飞机去讲学，进步学生不满意，就在校门口贴了一张漫画，画上是一副梯子，梯子上写着‘纯粹理论的探讨’，梯子顶端是皇宫。冯先生在上面招手，臂上的袖章上书‘新圣人’三个字。梯子脚边是向上爬的学生。冯先生夹着皮包正好路过，学生就拉他去看，他却笑着念道：‘纯粹理论的探讨’——不也很好嘛！”

　　那天宋先生还喝了几杯白酒，并不无豪气地回忆道：“我中华人民共和国成立前可是站着喝‘立酒’的人！带劲儿！顾不上坐。那时候用小黑碗盛酒，一碗二两左右，我一口气喝四碗，卖酒的说‘好样的，你再喝四碗我不要钱啦！’”宋先生是豫西洛阳人，说话充满乡音。

　　那天夜幕降临，送宋先生回家的路上，我还想到，“养吾浩然之气”未必只有盘膝端坐、凝神静心一法，写诗作序拟对联——“不也很好嘛！”

　　那年年底曾经看见巨著《中华语汇通检》出版的消息，说“《中华语汇通检》的编纂受到了北京大学、北京师范大学、首都师范大学、河南大学季羡林、张岱年、欧阳中石、谢龙、李修生、宋景昌等著名学者的关心与支持。”

　　当时想着还会回母校看望先生，不料2007年3月29日，在我的敏思博客留言板上的“最新评论”栏里出现一个“悼”字。点开一看，只觉得头皮发麻，两眼发黑。那留言在我写宋先生的文字下方——

　　“今天我终于深深地领会了陶渊明的挽歌：

　　亲戚或余悲，他人亦已歌。

　　死去何所道，托体同山阿。

　　宋老师走了，开封城依旧不变往日的熙熙攘攘……

　　如果我辈不能争气，宋老师真的是不能瞑目了。

　　河大的道统和学统决不可丢。

　　宋老师走好。”

　　留言是一位在湛江工作的从未谋面的师妹。

　　我马上电话在母校的高有鹏兄，知道先生确是驾驭而去。

　　夜里十一点多，战战兢兢拨通先生宅电，先生的长子宋尔康兄听出是我，只一句：“立民，先生对你好得很哪！”我止不住在电话这边失声痛哭。

　　“我只觉得天塌下来了”，尔康说：“过年后不久老人家就有些糊涂了，几乎谁都认不准，我去他还认得，也就是轻轻哼一声。还好，老人没有任何痛苦地走了。自然规律谁也抗拒不了……”

　　我很后悔春节回家没有拐到开封去看看先生——不料2001年中秋的一别竟是永诀。

　　凭借打湿镜框的泪眼，我凑成一副挽联，用短信发给尔康兄——

　　百岁可期 多才多舛多难 一呼先生两行泪

　　千秋永驻 立德立功立言 八面弟子四季情

　　文字的无力，我早就明白，然而彼时格外鲜明。

　　呜呼！“平生德义人间颂，身后何劳更立碑”。无以纪念先生，特将我大学时分的室友、宋先生的洛阳老乡、现在西安电影制片厂执导的范剑克先生2005年的一阕《江城子》录出，轻轻吟诵，先生在另一个世界会听到的——

　　谁人不识宋汝阳。

　　忆游梁，羡轩昂。

　　杏坛设帐，神采飞扬。

　　妙语连珠惊四座，

　　欢声起，震庭堂。

　　先生白发苍苍。

　　鬓如霜，性如钢。

　　犹挥健笔，慷慨著华章。

　　师表英名传海内，

　　衷心祝，寿而康。