热风

　　只愿夏天的风，永远吹向你。

　　——题记

　　这里是北回归线，没有四季，只有夏冬。

　　四月的夜，躲过了三月的闷热，唤来了带着夏天气息的热风。她提着两大袋垃圾，艰难地走在幽长的小路上。在分岔路口遇见了同班的一群男生，其中一个高高瘦瘦的男生走了过来，接过她手上的垃圾袋，阔步向垃圾场走去。

　　她没跟他说过话，但记得他的名字，这个人隔三差五就出现在她的作业缺交名单本上。她是班里的语文课代表，一如既往地催交作业。走到他身旁时，他狡黠地笑了笑，“给你糖，别记我名字了”，头顶的风扇吱悠悠地转，她的脑袋一片混沌。她撕开糖纸，把糖放进嘴里，转身一笔一划在本子上写下名字，伴随着他的惊呼，以及嘴里慢慢沁出的薄荷味。

　　教室第一排和最后一排的距离还是很远，可互联网能极大地缩短心与心的距离。他和她的聊天图标从一团火变成了友谊的巨轮，高考倒计时也从两位数变成零。窗台上五颜六色的便利贴写着高考和远方，风吹皱了纸，但歪歪扭扭的字迹依旧在阳光下熠熠生辉。风吹过他的衣角，她的发梢，吹走了夏天。

　　没有过不去的时间，只有回不去的时光。高考成绩查询这一天还是来了。他和她在线上有一搭没一搭地聊着，接近十二点时，两人都噤声了。直到第二天，她鼓起勇气打开对话框，他的消息刚好弹了出来，上面只有两句话：“你还好吗？我要复读了。”盯着第二句话，她愣在原地。仿佛听见了海浪汹涌的声音，听见了冰山倒塌的声音，最后只听到敲击键盘的声音。她写了长长的一段话，却发现在巨大的悲伤面前言语是多么无力。她还是没有点击发送，而是将这些话写成小纸条，装在一个盒子里。她拿着录取通知书回校取档案那天，特意绕到他的教室，他的课桌被风吹得乱七八糟，去年买的练习册，发黄的笔记本，她不敢逗留太久，写下一句加油，放下盒子便走了。

　　她去了远方，他留在最初的起点，开启新的梦想征程。他按部就班地学习睡觉，她有了新的朋友，新的天地。但他们还是好朋友，无话不说的好朋友，好像高考不曾来过，好像分别的场景是假象。冬去春来，有一天她收到了一个匿名快递，拆开是一盒薄荷糖。突然，她一个激灵，打开日历：高考倒计时60天。她打开糖果，闻到薄荷和着热风的味道，但她闻不到青春的气息了。

　　夏天快要来了，她喃喃自语。但愿夏天的热风，拥抱那个少年，抚平所有不安与不忿。