前几天听到李健唱的《父亲写的散文诗》，听得我热泪盈眶。

　　——前记

　　爷爷去世已有六七载，今天才提笔来写一写他。写这个一辈子与土地打交道最后永眠在土地里的老农民，写他那埋在我的记忆里的一点一滴，心情沉重，笔也沉重！

　　爷爷是在我中考前一天去世的，享年八十一岁。用他的话说：活得腻了，差不多了！

　　事实上并非如此，因为他好像还有一些话还没说，就走了，我知道那些话肯定挺重要的，只是当时说不了了！爷爷去世的时候，我就在身边，眼睁睁看着他被病痛折磨得死去。

　　中考前两天，学校说放假让我们回家休息两天然后以轻松的状态参加中考，我本打算那两天也在学校复习算了，不回家了，但宿舍不让人留宿，老爸也打电话说回家休息两天吧，于是我就回家了。我觉得这可能是冥冥中的安排，让我看到爷爷最后一眼。

　　爷爷生病之后一直都是躺在床上，一直都由我妈妈照顾，我偶尔放假回家也会过去帮帮忙。中考前的那天早上，天还不大亮，我和爸爸就被非常焦急的妈妈从床上叫起来，妈妈带着哭腔说：“快，快，老头怕是不行了！”我们就匆匆赶到老屋，爷爷横躺在床上，脸色非常痛苦，爸爸第一次这么亲切温和地喊：“叔（老一辈人对父亲的称呼，我父亲兄弟几个沿袭旧称呼），来，我们扶你下床，躺在地上的床上！”（我不知道其他地方有没有这个风俗，我们家那边的风俗是老人去世前要赶快把他从床上挪到地上，据说如果不这样做的话，老人来世会像牛架着木犁一样苦命。）

　　爷爷被挪到地面铺着的竹席和棉被上，爸爸要我和妈妈看着，他打电话四处找人。我就在旁边，爷爷躺在竹席上痛苦地呻吟，他睁大了眼睛一直望着我，嘴角微微在动，似乎想拼命说出话来，可奈何已经说不出来。我一辈子都记得当时爷爷望着我的痛苦的表情和睁大的眼睛，那是生命走到最后的眼神，后来有好长一段时间，我凡是做梦，都会梦到爷爷睁大眼睛望着我，好像有好多话想跟我说！

　　妈妈在旁边哭，我一直问：“爷爷，你想说什么吗？你想说什么吗？......”妈妈打断我，让我别问了，我也哭了，我无可奈何，我没办法让他把话说出来，我只得这么看着，看到心里起了恐惧，恐惧把我往门口推，妈妈看到我害怕的样子，推着我出来门口。我呆呆地站在门口，不知道在等什么！等我爸爸叫亲人来？等爷爷能够说出话来？等死神对爷爷的宣判？我不知道！我仰望天空，夏天的清晨格外晴朗明亮，老屋的颓败无可挽回，时间无可挽回！

　　爸爸来了，我的亲人们一个一个来了，还找来我们村唯一的剪发师，妈妈和二伯母匆匆煮热水，他们要给爷爷洗澡更衣剪头发，只是头发才剪到一半，爷爷就已经断气，剪发师手一抖，说：“老人去了！没办法了，只能继续剪下去！”我爸点点头。我依然站在门口。他们安静地把一切料理完，爷爷依然被放在地上，只是被东西盖住全身了，这一次，他再也没有呻吟，再也没有看着我。我爸喊了我一声：“这里就数你最孝顺的了，进来，你爷爷已经去了，进来给他磕个头！叫他走好！”

　　我跪下去磕了一个重重的头，眼泪像决堤一般，再也无法控制住了，我看不到周围的亲人，脑袋一片空白.......

　　爷爷的身后事，我没有参与，我要去面对我的一次大考，尽管后来确实考坏了。但中考那三天，关于我爷爷的事我一句都没有跟老师和同学提起。六月的天特别炎热，我考试的地方和休息的地方相隔挺远，走路去考场的时候，除了和同学寒暄几句，我偶尔还会想想爷爷的眼神！我安静地考完三天试，回到家时，见到瘫痪已久的奶奶，我又忍不住哭了，我突然想到，爷爷临终前是不是特别想跟我和妈妈交代，要我们照顾好瘫痪而且痴呆的奶奶，我问奶奶，“您知道这几天发生什么事了吗？”她回答说不知道。我想，她不知道也好！

　　爷爷生病了之后一直躺在床上，每次我和我的兄弟姐妹们去看他的时候，他都特别高兴。暑假放假我回家了之后，我每天都要去帮妈妈，端饭给他吃，陪他聊天。他一向都和他的儿子们合不来，我父亲和伯父叔叔们和他说不到几句准要吵架。所以没什么人可以陪他聊天，所以我经常和他聊天，他说他年轻时受过很多的苦，现在这一身医不好的老年病就是当时遭的罪留下来的；他说：“你是很听话的，又读了一些书，明白了一些道理，在学校里一定要好好学习，你要知道没文化是有多可怕，像我，像你爸和叔叔伯伯，一辈子都没机会翻身，都是牛，只能耕田......”我知道，作为一个后辈，对他说的一些不是很有道理的道理我不能反驳，特别是在他病得那么严重的时候，所以我一直都是作为倾听者，我静静地听着他对生活的埋怨，听着他对身边亲人的埋怨，虽然有一些事已经过了很久，但在他心里留下抹不去的影子，有时候，说着说着竟像孩子一般嘤嘤地哭起来，我连忙安慰，我希望他放宽心养病，别去想以前的苦了，但我又无能为力帮他，生活给他的苦是我无法体会到的。他说得最多的还是要我努力读书，因为他相信，把书读好了，就一定能摆脱贫穷，就能光宗耀祖，我的淳朴的爷爷啊！我的满怀渴望的农民爷爷啊！。每次去跟他聊天的时候，他都要拿钱给我，说离家那么远，肯定吃不好，其实我初中的母校就在潮阳，回家也就一个小时，说不上多么远，然而这对他来说，可能就很远了吧！

　　爷爷住在老屋，老屋在我们村的老寨，因为很多人都搬走了，所以爷爷住的那条巷子特别清静，巷口一间倒了的破屋子旁有人种了南瓜，南瓜藤四处延伸缠绕，初夏的傍晚，南瓜藤上黄色的花儿就会在暑气退去中开放，香气四溢。在照顾爷爷的一个暑假，南瓜花开得特别灿烂，傍晚经过巷口时，我总喜欢停下来闻一闻那花香。花儿虽美且香，旁边却是颓废倒塌的老墙......

　　这是我的一段刻骨铭心的记忆，一直都没有将它写出来。今日，终于能够很清晰地把它留在文字里了！