我的老家肇庆，一座虽称不上得天独厚，却从没发生过严重天气灾害的城市。以前，深居内陆的我只是通过媒体报道了解到强台风的动态，却想不到，一次徐闻三下乡之旅，会使我切身体会到这场自然风暴，也在我的人生历程中留下了一个无法释怀的遗憾。

　　提起三下乡的基地，我只能用好事多磨来形容。第一个已经到手的基地，却因为一场美丽的误会而转让给其他的队伍，第二个基地由于学校需要装修，最后不了了之。班委们问了许多人，打了无数个电话，辗转迂回，最终才确定了徐闻角尾乡放坡小学这个基地。知道这个机会来之不易，我们“牵手阳光”实践队的队员们都额外珍惜。

　　各组早早就着手准备自己组内需要准备的东西：后勤组统计每天要买的食材和日常用品；支教组频繁地开会讨论教学的内容；新闻组泡网站比吃饭还要殷勤；调研组一呆图书馆就是一整天；教室的空地前，远远地，你能看见一群文艺组的组员在卖力排练节目……

　　12日上午，背着大包小包，拎着大袋小袋，把所有东西都塞进车厢，我们的视线随着渐行渐远的客车移动，窗外的风景飞快地后退，我们在激动和忐忑中度过了漫长的三小时，终于来到了放坡小学。

　　放坡，这里没有高耸入云的摩天大厦，有的只是类似四合院般温馨密集的低矮房子群；这是没有流光溢彩的霓虹灯，有的只是低垂的黑黑的天空幕布上，耀眼的繁星小精灵在冲你挤眉弄眼；这里没有尔虞我诈，没有急促的生活节奏，有的只是一张张真诚的笑脸，亲切的问候，和茶余饭后小卖部的闲话家常。

　　在这里，我们“牵手阳光”实践队的队员们的关系在不知不觉中拉近了，这里的生活条件比不上自己的家里，这里的晚上虫子满天飞，但是，没有抱怨，没有退缩，我们手牵手，肩并肩，互相扶持和帮助。你为我买水，我为你扇扇子，女生为男生洗饭盒，男生为女生守夜，有笑有泪，有喜有忧，这是用金钱也买不到的美好记忆，短短几天，我就爱上了这里，爱这里山明水秀的飘逸，爱这里与世无争的恬静，爱这里和乐融融的温暖。

　　有时候，我会想，如果能这样过一辈子，该是一件多么幸福的事情。可惜的是，老天爷没有听到我内心的呼唤。一场17级的“威马逊”强台风正面袭击粤西地区，徐闻将首当其冲，为了队员们的生命安全着想，使我们不得不将三下乡的归程提上了议程。

　　18日早上，当我睁开朦胧的睡眼，其他人都已经在默默地收拾行李了。没有人哭泣，一阵悲伤的氛围却笼罩在我们周围；没有人说话，心底里明明有许多话，却不知道应该从哪里说起。蚊帐拆了，席子卷了，地板扫干净了，连那摇摇欲坠的窗户也让细心的女同学用绳子拴紧了。一切一切的都恢复原样了，就好像我们从没来过这里，所有的痕迹都被抹灭了。但我知道，一卷卷菲林刻录了我们的喜怒哀乐，有些回忆在心中珍藏，谁也抢不走，夺不去。

　　撤离的决定，我们做的很纠结，也很匆忙，甚至还没来得及跟小孩子，跟村民们说一声再见。车来了，我们机械地拍着队，静静地把自己塞进去，不敢回头再看一眼那熟悉的校园，不敢再看一眼和蔼的校长，害怕自己会义无反顾地跑下车。几个女生压抑不住自己的感情，互相抱住对方低声地抽泣着……

　　再见了，孩子们；再见了，村民们；再见了，放坡。台风再大，也吹不散我们的笑容，暴雨再狂，也不能阻挡我们的想你。放坡，挺住！我们会为你祝福。